Bob Mortimer, avocatul timid care a câștigat singur un BAFTA după o operație pe cord

Bob Mortimer

Photo: Marcus Liversedge / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 mai 1959 Middlesbrough, Anglia, Regatul Unit
Ocupație	Comedian, prezentator de televiziune, scriitor și actor
Cunoscut pentru	Once Upon a Time in the Midlands, Calea spre succes
Premii	Premiul Academiei Britanice de Televiziune pentru cea mai bună performanță în divertisment · Premiul Bollinger Everyman Wodehouse

Și-a petrecut prima viață profesională pledând în cazuri cu gândaci de bucătărie în sudul Londrei, iar pe a doua stând alături de Vic Reeves. Niciuna dintre aceste experiențe nu pare să-l fi pregătit pentru rolul pe care televiziunea britanică i-l rezervă acum lui Bob Mortimer: să stea nemișcat, să spună o poveste pe care nimeni n-ar putea-o inventa și să lase un studio întreg să hotărască dacă a inventat-o. În Would I Lie to You?, întâmplările pe care le povestește sunt atât de stranii, încât cele adevărate par născocite. În Mortimer & Whitehouse: Gone Fishing, vorbește despre moartea cu undița în mână și cu Paul Whitehouse alături, pe mal. Un om care spune că timiditatea l-a paralizat până la treizeci de ani a ajuns, târziu și aproape din întâmplare, un artist solo în jurul căruia televiziunea construiește mereu emisiuni.

Timiditatea își avea rădăcinile în Middlesbrough, unde Mortimer a crescut alături de trei frați, în cartierul Linthorpe. Tatăl său a murit într-un accident de mașină când Bob avea șapte ani, iar cam la aceeași vârstă Bob a dat foc casei familiei cu o petardă. A dat probe la Middlesbrough, clubul pe care îl susține și astăzi, însă artrita instalată de timpuriu i-a pus capăt încercărilor; artrita reumatoidă a rămas cu el de atunci și este ținută sub control cu steroizi.

Pentru băiatul din Middlesbrough, născut pe 23 mai 1959, drumul a mers de la King’s Manor School la studii de drept la universitățile din Sussex și Leicester, un masterat în dreptul asistenței sociale și o trupă punk numită Dog Dirt. La Londra a lucrat ca jurist pentru Southwark Council, apoi într-un cabinet privat din Peckham. Cazurile sale, judecate în baza Public Health Act și legate de locuințele sociale infestate, au făcut ca South London Press să-l boteze „The Cockroach King”. A povestit cum a fost jefuit de unul dintre propriii clienți, care l-a recunoscut, s-a oprit și și-a cerut scuze; Mortimer a continuat să-l reprezinte.

În 1986, s-a dus la Goldsmiths Tavern din New Cross să vadă un comediant pe nume Vic Reeves încercând să danseze step cu o mască Bryan Ferry și scânduri prinse de picioare. Mortimer s-a dus să-i vorbească după spectacol; în mai puțin de o săptămână scriau împreună următoarea emisiune. Vic Reeves Big Night Out a depășit spațiul pubului, s-a mutat în 1988 la Albany Empire din Deptford și i-a oferit lui Mortimer o scenă pentru Graham Lister, Judge Nutmeg și Man With the Stick. Când Channel 4 a transformat spectacolul într-un serial, în 1990, Mortimer și-a luat o pauză de zece săptămâni de la avocatură ca să-l înregistreze. Nu s-a mai întors.

Formula de duo pe care au creat-o a definit un deceniu de suprarealism britanic. The Smell of Reeves and Mortimer a apărut în 1993, iar Shooting Stars, emisiunea-concurs de pe BBC Two care își ignora regulile sau inventa altele noi în mijlocul unei runde, a revenit în mai multe serii până în 2011. Mortimer a jucat și în filme și seriale: l-a interpretat pe detectivul în viață Jeff Randall, alături de fantoma jucată de Reeves și de Emilia Fox, în Randall & Hopkirk (Deceased), în 2000; a co-scris și a jucat în Catterick, iar mai târziu li s-a alăturat lui Reeves și lui Matt Berry în House of Fools. Timp de cincisprezece ani, începând din 1996, a fost și vocea buldogului animat din reclamele Churchill Insurance.

Afecțiunea de care Mortimer se bucură astăzi estompează o carieră care rareori a fost confortabilă. Big Night Out fusese concepută să deruteze: o parodie a emisiunilor de divertisment, urmărită de un public de cult din sudul Londrei, înainte ca televiziunea să ajungă din urmă formatul. Unele dintre proiectele sale nici măcar nu au trecut de filtrul unui post de televiziune: în 2005, BBC Three a pus pe pauză Popetown, satira animată în care Mortimer îi împrumuta vocea părintelui Nicholas, de teamă să nu-i ofenseze pe telespectatorii catolici. Mortimer însuși a spus că Would I Lie to You?, unde este invitat recurent din 2012, i-a adus mai multă notorietate decât orice alt proiect de până atunci. E o remarcă generoasă, dar și puțin tulburătoare: publicul l-a cunoscut mai întâi pe povestitorul blând și abia apoi pe anarhist.

Cotitura a venit odată cu problemele sale cardiace. În octombrie 2015 a avut nevoie de o operație de urgență de bypass triplu, iar prima parte a turneului aniversar de 25 de ani Reeves and Mortimer a fost anulată. În ziua în care a fost internat, s-a căsătorit cu Lisa Matthews, partenera sa de 22 de ani; au împreună doi fii. Whitehouse, care trecuse și el printr-o sperietură legată de inimă, a aflat de la Lisa că Bob nu mai ieșea din casă și l-a invitat la pescuit. Ieșirile l-au scos din casă, iar în 2018 au devenit un serial BBC Two construit în jurul a doi vechi prieteni, al unui râu și al subiectului pe care niciunul nu-l putea evita. Până atunci, Mortimer câștigase și cea de-a cincea serie din Taskmaster, în 2017, și începuse podcastul despre fotbal Athletico Mince, împreună cu Andy Dawson.

Scrierea memoriilor sale, And Away…, publicate în 2021, l-a îndreptat către ficțiune. În 2022 a urmat The Satsuma Complex, roman în care și-a propus să imite stilul lui Haruki Murakami; în 2023, cartea a câștigat Bollinger Everyman Wodehouse Prize pentru proză comică. The Hotel Avocado a apărut în 2024, iar The Long Shoe, în 2025: trei bestselleruri semnate de un om care s-a apucat de ficțiune la șaizeci și ceva de ani.

Premiul cel mai important pentru cariera sa de televiziune a venit pentru că și-a păstrat o figură impasibilă. În primul sezon din LOL: Last One Laughing UK, de pe Prime Video, în 2025, a câștigat confruntarea finală făcându-l pe Richard Ayoade să râdă, cu o scenetă despre întâlniri rapide, spusă pe un ton deadpan. Pe 10 mai 2026, a primit singur premiul Bafta pentru cea mai bună prestație de divertisment, în timp ce emisiunea a câștigat premiul pentru divertisment. În primăvara aceasta s-a întors în al doilea sezon, în calitate de campion en titre; David Mitchell a fost cel care a câștigat. Între timp, Netflix a comandat Hot Or Cold, o serie de șase episoade în care Mortimer și Ayoade conduc echipe prin încăperi luminate în roșu sau albastru, apropiindu-se treptat de o provocare pe care nimeni nu le-a explicat-o. „Să-mi petrec timpul cu Richard Ayoade e unul dintre lucrurile mele preferate din toate timpurile”, a spus Mortimer la anunțarea proiectului. Data difuzării nu a fost stabilită. Tot el dă voce unui spițer asemănător unei sperietori de ciori în Murals, un joc video care urmează să apară pe PC în 2027.

Al nouălea sezon din Gone Fishing începe duminică, 25 octombrie 2026, la BBC Two. Cei doi vor fi pe râul Ribble, în Lancashire, alături de Ted, terrierul din rasa Patterdale, mort în aprilie, în ultima lui ieșire cu ei. Pe 19 noiembrie, Gallery UK publică Michael, al patrulea roman al lui Mortimer, despre un bărbat care moare și este trimis înapoi în anul de după moartea tatălui său: o casă nouă, o școală nouă, niciun prieten și o mamă cu un iubit nou. Niciun alt roman al lui Mortimer nu s-a apropiat atât de mult de băiatul din Linthorpe, iar momentul apariției invită la o interpretare evidentă. La peste trei decenii după ce a ieșit dintr-un cabinet de avocatură, încă descoperă ce poate face pe cont propriu.