Andy Serkis: actorul invizibil care regizează acum Stăpânul Inelelor

Andy Serkis

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	20 aprilie 1964 Ruislip, Middlesex, England
Ocupație	Actor, regizor şi pionier al capturii de mişcare
Cunoscut pentru	Stăpânul inelelor: Întoarcerea regelui, Stăpânul inelelor: Frăția inelului, Stăpânul inelelor: Cele două turnuri
Premii	BAFTA · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

Întrebarea pe care Andy Serkis este nevoit să o răspundă mereu este aceasta: este actorie dacă nimeni nu îți vede fața? După Gollum, după Caesar, după un King Kong care a emoționat publicul ce știa foarte bine că urmărește un compozit de pixeli și un om pe o scenă de motion-capture, întrebarea ar fi trebuit să fie tranșată. Nu este.

Ceea ce Serkis a construit de-a lungul carierei sale este o formă care nu are un nume potrivit. Performance capture este termenul tehnic; preferința lui este să o numească actorie sub orice alt nume, cu adaosul unei camere care vede lucruri pe care un obiectiv standard nu le poate vedea. Când Stăpânul Inelelor: Frăția Inelului a apărut în 2001, nimeni nu mai văzuse ceva asemănător cu ceea ce a făcut el cu Gollum — o creatură atât jalnică, cât și amenințătoare, a cărei interioritate se simțea în fiecare scenă, indiferent de pielea CGI întinsă peste mișcările și vocea lui Serkis. Trilogy lui Peter Jackson avea să adune șaptesprezece premii Oscar. Niciunul nu a mers la Serkis.

Drumul către acea trilogie a început în Ruislip, Middlesex, unde Serkis a venit pe lume ca al cincilea dintre șase copii, având un tată de origine parțial armeană care lucra ca medic. A studiat la Lancaster University și a absolvit în 1985, obținând o diplomă în teatru care l-a îndreptat spre scenă, nu spre ecran. La Royal Exchange Theatre din Manchester — o casă de producție cunoscută pentru munca serioasă — și-a dezvoltat precizia fizică pe care avea să o transfere mai târziu atât de puternic în performance capture. Tot acolo a cunoscut-o pe actrița Lorraine Ashbourne, care avea să-i devină soție. Cei trei copii pe care i-au crescut împreună, Ruby, Sonny și Louis, sunt acum cu toții actori în activitate, Louis stabilindu-și propriul profil pe ecran în The Kid Who Would Be King și filmele Enola Holmes.

Cariera sa pe ecran s-a construit constant în anii 1990 — Career Girls de Mike Leigh, televiziune britanică timpurie, AI Artificial Intelligence de Steven Spielberg — înainte ca apelul lui Peter Jackson să schimbe totul. Gollum nu a fost un rol secundar în niciun sens convențional. Creatura poartă o mare parte din tensiunea morală și psihologică din Cele Două Turnuri și Întoarcerea Regelui și cere un actor care să poată ține ecranul în fața interpretărilor filmate ale lui Ian McKellen și Viggo Mortensen, fără beneficiul unei fețe pe care publicul să o poată citi direct. Serkis a reușit acest lucru purtând un costum gri pe platou, reacționând la actori care ocupau uneori spații fizice complet diferite și oferind interpretarea de referință pe care animatorii au lucrat cadru cu cadru. King Kong a urmat în 2005, oferindu-i o creatură cu un registru emoțional diferit — masivă, tristă, în cele din urmă tragică.

The Rise of the Planet of the Apes din 2011 și cele două continuări ale sale l-au făcut pe Caesar, un cimpanzeu cu inteligență accelerată care conduce o revoluție, unul dintre cele mai bine realizate personaje ale erei francizelor: o ființă a cărei evoluție a mers de la curiozitatea copilăriei la durere și apoi la conducere politică de-a lungul unui deceniu de filme. În paralel, Serkis construia The Imaginarium Studios, o facilitate dedicată performance capture, și susținea în forumuri din industrie, interviuri și campanii de premiere că ceea ce făceau el și colaboratorii săi merita să fie înțeles ca actorie și judecat în consecință. Trilogia maimuțelor a generat discuții serioase despre premii. Nu au urmat nominalizări.

Aici se oprește și rămâne discuția critică despre cariera sa. Academia de Arte și Științe Cinematografice nu a stabilit o categorie pentru performance capture, iar ramura efectelor vizuale — nu cea a actoriei — este locul unde recunoașterea din industrie pentru aceste interpretări a ajuns în mod istoric. Serkis a fost constant vocal în această privință, și nu întotdeauna bine primit. Argumentul are un punct serios în centrul său: dacă alegerile unui actor conduc adevărul emoțional al unei interpretări, mecanismul de livrare nu ar trebui să determine dacă aceasta contează. Dar contra-argumentul — că relația dintre contribuția actorului și rezultatul final este mediată în moduri care nu se aplică actoriei convenționale — nu este lipsit de substanță, iar Serkis rareori s-a angajat direct cu versiunea sa cea mai puternică. Dezbaterea rămâne deschisă în parte pentru că el a fost cel mai pasionat avocat al său, mai degrabă decât cel mai atent analist.

A primit premiul BAFTA pentru contribuția britanică remarcabilă la cinema în 2020, o recunoaștere a amplorii a ceea ce a construit, dacă nu chiar o rezolvare a argumentului despre cum să fie clasificat. Munca sa convențională pe ecran a continuat între timp alături de interpretările în capture — Ulysses Klaue în Black Panther din Universul Cinematografic Marvel, Alfred Pennyworth în The Batman al lui Matt Reeves — roluri în care fața este vizibilă și tehnica este cea așteptată.

Cariera sa de regizor s-a dezvoltat cu propria ambiție. Breathe în 2017, o dramă construită în jurul interpretării lui Andrew Garfield în rolul unui călător paralizat care refuză să fie limitat, a arătat că Serkis poate lucra cu emoția umană naturalistă la lungmetraj. Mowgli: Legend of the Jungle a ajuns pe Netflix în 2018, aplicând expertiza sa în performance capture materialului sursă Kipling, într-un film a cărui întunecime vizuală l-a diferențiat de versiunea Disney. Venom: Let There Be Carnage în 2021 a demonstrat fluența cu mecanismele blockbuster-urilor de franciză. Cel mai recent film al său ca regizor, Animal Farm — o nouă adaptare animată a romanului lui Orwell cu Seth Rogen, Glenn Close și Gaten Matarazzo — a fost lansat în 2026.

Următorul proiect închide cercul într-un mod în care nimic înainte nu a putut. The Lord of the Rings: The Hunt for Gollum, cu filmările principale începând în Noua Zeelandă în mai 2026 și o lansare programată pentru decembrie 2027, va fi regizat de Serkis și îl va prezenta din nou pe el în rolul lui Gollum. Nu ca un contributor mai tânăr care oferă o interpretare de referință pentru deciziile editoriale ale altcuiva, ci ca regizorul care decide care sunt acele decizii. Creatura pe care Serkis a locuit-o pentru prima dată acum mai bine de două decenii a fost întotdeauna un personaj construit pe ambivalență — față de supraviețuire, față de inel, față de ultima fărâmă de sine pe care Gollum-cel-care-a-fost-Sméagol o pierde mereu. Ce face Serkis cu acea ambivalență, de data aceasta din spatele camerei, este următorul argument.