Amir Bar-Lev, documentaristul care filmează ce lasă deoparte versiunea oficială

Amir Bar-Lev

Photo: Sarah K Joyce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	1972 Berkeley, California, Statele Unite ale Americii
Ocupație	Regizor de film documentar
Cunoscut pentru	The Tillman Story, My Kid Could Paint That
Premii	Mențiune specială a juriului, Festivalul Internațional de Film de la Karlovy Vary · Premiul Cercului Criticilor de Film din San Francisco pentru cel mai bun documentar

Amir Bar-Lev a făcut un film despre alpinism fără să se apropie măcar de munte. „Erau atât de multe camere pe munte, încât nu era nevoie să mergem și noi”, i-a spus el Institutului Sundance despre filmul său dedicat cursei de iarnă spre al doilea cel mai înalt munte din lume. L-a montat din imaginile filmate chiar de alpiniști, multe dintre ele surprinse în secvențe scurte, pe telefoane, pentru rețelele sociale. Metoda i se potrivește. Subiectele sale ajung la el cu povestea deja spusă — de televiziune, de Pentagon, de fanii lor —, iar el și-a construit cariera filmând ceea ce a omis acea primă versiune.

Spune despre sine că știe să facă un singur lucru. În aceeași conversație, a povestit că a studiat religia comparată la facultate și că toate filmele sale ajung, în cele din urmă, să fie despre religie, indiferent de subiectul declarat: artă, muzică rock, fotbal, un munte. Privită astfel, filmografia lui e un lung studiu despre credință: ce aleg oamenii să creadă despre un copil, un soldat, un oraș sau o trupă și cât îi costă să-și păstreze credința.

Bar-Lev s-a născut în Berkeley, California, în 1972, și a urmat liceul Berkeley High School. Drumul său spre film a trecut prin Praga. În 1993, pe când era student în schimb de experiență la FAMU, academia cehă de film, i-a cunoscut pe Arnošt Lustig, scriitor care supraviețuise la Theresienstadt, Auschwitz și Buchenwald, și Jan Wiener, care fugise din Cehoslovacia ocupată și se înrolase în Royal Air Force. Cei doi vechi prieteni au devenit subiectul filmului său de debut, Fighter, în care refac traseul evadării lui Wiener și se contrazic aproape tot drumul. Mai târziu, Bar-Lev l-a descris drept „povestea a doi prieteni care se luptă pentru felul în care își amintesc trecutul și istoria”. Filmul a primit o mențiune specială a juriului la Festivalul Internațional de Film de la Karlovy Vary, în 2000; peste ani, festivalul l-a numit președintele juriului său de documentare.

Bar-Lev i-a atribuit lui Kafka, Hrabal și Kundera meritul de a-l fi învățat să privească dincolo de cortina unei povești. La începutul anilor 2000, a lucrat ca producător la seriale și programe speciale de televiziune și a fost coproducător al documentarului Trouble the Water, realizat de Tia Lessin și Carl Deal despre uraganul Katrina, care a câștigat Marele Premiu al Juriului la Sundance și a fost nominalizat la Oscar.

Filmul care i-a definit cariera a început ca o poveste menită să binedispună. My Kid Could Paint That o urmărește pe Marla Olmstead, o fetiță de patru ani din Binghamton, New York, ale cărei pânze abstracte se vindeau cu sume de ordinul zecilor de mii de dolari. La jumătatea filmărilor, un reportaj din 60 Minutes II a pus sub semnul întrebării dacă le pictase singură. Bar-Lev nu a ocolit problema la montaj. A intrat în cadru, a recunoscut în fața camerei că nu era convins și a filmat momentul în care familia a decis să se retragă din proiect. Sony Pictures Classics a cumpărat filmul după premiera sa la Sundance, în 2007.

Această alegere rămâne cel mai controversat lucru pe care l-a făcut. Un documentar care începuse prin a celebra o familie s-a încheiat punând-o sub semnul întrebării, iar îndoiala a devenit argumentul de vânzare: afișul îi invita pe spectatori să aleagă între inspirație și manipulare. Bar-Lev nu s-a prefăcut niciodată că poziția era una comodă. „Relația mea cu familia Olmstead e mai complicată”, a spus el câțiva ani mai târziu, descriind documentarul drept „un fel de joc de oglinzi” în care cineastul le impune oamenilor o poveste diferită de cea prin care voiau să fie văzuți. Merge mai departe decât majoritatea colegilor săi, spunând că e „aproape condescendent să crezi că documentarele sunt adevărul”. Refuzul de a trage o concluzie are un preț. Cronica din Variety despre cel mai nou film al său, prezentat la Sundance, promitea mai multă tragedie decât senzații tari, iar insistența lui că „pe munte nu există eroi și răufăcători clari” poate părea, pentru un spectator, o dovadă de corectitudine, iar pentru altul, o ezitare de a judeca.

The Tillman Story a aplicat aceeași metodă unui mit național. Pat Tillman a părăsit echipa Arizona Cardinals pentru a deveni ranger în armata americană și a fost ucis în Afganistan; inițial, s-a anunțat că murise sub focul inamicului, iar armata a recunoscut abia o lună mai târziu că fusese vorba de foc fratricid. Bar-Lev a petrecut șapte luni încercând să convingă familia Tillman să participe, apoi a construit filmul în jurul luptei acesteia, desfășurate prin mii de pagini de documente cenzurate, cu Josh Brolin în rol de narator. Când comisia de clasificare a filmelor i-a acordat ratingul R din cauza limbajului, Weinstein Company a făcut apel și a pierdut; Bar-Lev a susținut că înjurăturile redau felul în care vorbesc oamenii când reacționează la ceva de neconceput. Asociația Criticilor de Film din San Francisco l-a desemnat cel mai bun documentar din 2010.

Apoi a filmat 12-12-12, concertul caritabil organizat în urma uraganului Sandy, și Happy Valley, pentru care a mers la State College, în Pennsylvania, după acuzațiile de abuz asupra copiilor formulate împotriva lui Jerry Sandusky. Filmul întreabă nu atât cine știa ce se întâmpla, cât de ce loialitatea unui oraș față de echipa sa de fotbal a rezistat atât de mult. A urmat subiectul cel mai apropiat de propria sa istorie. Long Strange Trip, documentarul său despre Grateful Dead, cu o durată de aproape patru ore, a avut premiera la Sundance în ianuarie 2017, cu Martin Scorsese printre producătorii executivi. A fost disponibil în streaming pe Amazon Prime Video ca serial în șase părți, a fost nominalizat la Grammy pentru cel mai bun film muzical și a intrat pe lista scurtă de 15 titluri de documentar a Academiei. Bar-Lev, fan al trupei de multă vreme, care spune că Jerry Garcia l-a învățat să improvizeze, povestește că cele mai dragi cronici au fost cele care spuneau, în esență: „Încă urăsc Grateful Dead, dar măcar acum înțeleg trupa”. În 2011, își descrisese următorul proiect drept un lungmetraj de ficțiune despre călătoria cu acid care a dus la încheierea primei căsnicii a lui Garcia și a dat naștere trupei. Nu a mai urmat niciun lungmetraj de ficțiune; Grateful Dead a ajuns pe ecran, în schimb, într-un documentar.

The Last First: Winter K2 revine la vechea întrebare, de la o altitudine mai mare. Filmul urmărește expedițiile rivale din iarna 2020–2021 pe K2, ultimul dintre cei paisprezece munți de peste 8.000 de metri care nu fuseseră urcați iarna, de la echipa nepaleză care a ajuns pe vârf la 16 ianuarie 2021 până la cei cinci alpiniști care au murit în acel sezon, printre care pakistanezul Ali Sadpara. Bar-Lev îl numește „un film despre alpinism anti-alpinism” și îl construiește ca pe o poveste despre bani la fel de mult ca despre aventură: spune că majoritatea celor aflați pe munte erau acolo fiindcă munca periculoasă la altitudine e cea care le asigură hrana familiilor din Himalaya. Filmul a avut premiera la Sundance în ianuarie 2026, fiind al patrulea dintre cele cinci filme ale sale despre care spune că le-a vândut la festival, iar Apple Original Films l-a lansat în anumite cinematografe din SUA și pe Apple TV la 2 octombrie 2026.

Acum își aduce copiii la Park City, unde a venit prima oară, în anii exploziei internetului, ca să filmeze un prieten care se strecura la petreceri fără invitație. Nu a fost anunțat niciun proiect nou. Tiparul ultimului sfert de secol sugerează unde va privi data viitoare: spre o poveste despre care publicul crede că știe deja totul și spre oamenii care plătesc pentru această convingere.

Etichete: Regizori, The Last First: Winter K2, Ali Sadpara, Amir Bar-Lev, Grateful Dead, Long Strange Trip