Alyssa Milano, actrița care se luptă de patru decenii pentru propria imagine

Alyssa Milano

Photo: Bryan Berlin / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 decembrie 1972 Brooklyn, New York City, United States
Ocupație	Actriță
Cunoscut pentru	Comando, Frica, De Anul Nou
Premii	2 Young Artist · Kids' Choice · UNICEF Spirit of Compassion · GLAAD Ariadne Getty Ally

Puțini actori americani au fost urmăriți atât de mult timp și din atât de multe unghiuri precum Alyssa Milano. Publicul de televiziune a cunoscut-o ca fiică într-un sitcom, apoi a pierdut-o din vedere în câteva thrillere de noapte, a regăsit-o ca vrăjitoare pe un post generalist și, mai târziu, a descoperit o versiune a ei pe care niciun director de casting nu o anticipase: o femeie cu milioane de urmăritori, care nu înceta să vorbească despre hărțuire și, mai recent, despre propriul corp. Întrebarea pe care o pune mereu cariera ei este cine hotărăște ce vede publicul atunci când se uită la ea.

La început, răspunsul era: oricine, numai ea nu. Milano a crescut într-o familie italo-americană din Bensonhurst, Brooklyn, care s-a mutat mai târziu în Staten Island. La opt ani, a întrecut peste 1.500 de fete pentru un loc în compania națională aflată în turneu cu Annie și a petrecut 18 luni pe drum alături de mama ei; apoi a obținut roluri în producții off-Broadway, până când o audiție organizată de ABC a schimbat radical amploarea lucrurilor.

Audiția era pentru Who’s the Boss?, serialul în care fata din Brooklyn, născută pe 19 decembrie 1972, a interpretat-o pe Samantha Micelli, fiica menajerei lui Tony Danza, care locuia în casa acestuia, timp de opt sezoane și 196 de episoade, din 1984 până în 1992. Serialul a transformat-o într-o prezență constantă în revistele pentru adolescenți și i-a adus două premii Young Artist și trei premii Kids’ Choice consecutive pentru actriță TV preferată. Între timp, la 12 ani, a jucat rolul fiicei răpite pe care Arnold Schwarzenegger o salvează în Comando, străbătând o armată privată, și a înregistrat albume pop pentru piața japoneză, unde s-au vândut bine — albume pe care mai târziu le-a dezavuat fără prea multă afecțiune.

Să crești în fața camerei a dus la ciocnirea previzibilă. După cronicile favorabile primite pentru rolul unei adolescente fugite de acasă în Where the Day Takes You, în 1992, Milano a trecut, la mijlocul anilor ’90, printr-o serie de filme care mizau pe șocul produs de imaginea fostei puștoaice din sitcom devenite femeie: Embrace of the Vampire, Poison Ivy II: Lily și Fear, alături de Mark Wahlberg. A ieșit din acea perioadă insistând asupra unei clauze privind nuditatea, care îi oferea control deplin asupra scenelor filmate, iar în 1998 a dat în judecată site-uri care distribuiau imagini nud cu ea, fără autorizație. Subiectul care avea să-i definească viața publică douăzeci de ani mai târziu era deja prezent, abordat prin lupta pentru fiecare contract în parte.

Schimbarea de direcție a venit prin Aaron Spelling. Un sezon în rolul lui Jennifer Mancini din Melrose Place a dus la Farmece, serialul WB în care a interpretat-o pe Phoebe Halliwell, cea mai mică dintre cele trei surori vrăjitoare, timp de opt sezoane și 178 de episoade, între 1998 și 2006. Începând cu al cincilea sezon, a fost și producătoare, alături de colega ei de distribuție, Holly Marie Combs. Phoebe i-a adus lui Milano o nouă generație de fani care nu o cunoscuseră pe Samantha Micelli și un coleg de platou, Eric Dane, care i-a jucat iubitul și cu care s-a întâlnit și în afara ecranului; când Dane a murit de SLA, în februarie 2026, omagiul ei a amintit că el a convins-o să se tundă pixie și îi spunea simplu Milano.

Deceniul de după Farmece a fost mai așezat și mai puțin spectaculos. A interpretat-o pe Billie Cunningham în al treilea sezon din My Name Is Earl, a fost protagonista sitcomului ABC Romantically Challenged, anulat după patru episoade, și a jucat două sezoane rolul lui Savi Davis în Mistresses, înainte să plece din cauza locului de filmare și a timpului pe care voia să-l petreacă alături de familie. În afara platourilor, și-a construit o afacere în jurul baseballului: în 2007 a lansat linia vestimentară Touch, destinată femeilor pasionate de acest sport, iar în 2009 a publicat Safe at Home: Confessions of a Baseball Fanatic.

Apoi, pe 15 octombrie 2017, la câteva zile după primele dezvăluiri despre Harvey Weinstein, a publicat o invitație pentru femeile hărțuite sau agresate să răspundă cu două cuvinte: me too. Expresia îi aparținea activistei Tarana Burke, care o folosea încă din 2006, iar Milano i-a recunoscut public contribuția în mai puțin de o zi. Revista Time a inclus-o pe Milano printre Silence Breakers, grupul desemnat Persoana Anului. Îndelungata ei activitate ca ambasadoare a bunăvoinței UNICEF, care a dus-o în misiuni pe teren în Angola, India și Kosovo, a căpătat brusc aerul unui prolog la o a doua carieră.

Această a doua carieră a costat-o mai mult decât le place admiratorilor ei să recunoască. În cea mai mare parte a ultimului deceniu, mai mulți oameni au putut cita postările lui Milano decât să numească un rol interpretat de ea, iar proiecte precum satira Netflix Insatiable, volumul de eseuri Sorry Not Sorry sau podcastul cu același nume au fost percepute ca o prelungire a fluxului ei de postări. Instinctul de a spune totul cu voce tare i-a adus și probleme provocate chiar de ea. La începutul lui 2024, o campanie GoFundMe organizată de ea pentru deplasarea echipei de baseball juvenilă a fiului său la Cooperstown a stârnit un val de ironii din partea celor care nu puteau împăca cererea cu cariera ei; răspunsul ei a fost că toți părinții strâng bani pentru echipele copiilor lor și că ea nu era cu nimic diferită. Banii au fost strânși. Episodul a rămas în memoria publicului și a fixat o caricatură a ei pe care interpretările sale rareori au ocazia să o corecteze.

Rolurile au continuat să vină, iar unele dintre ele răspund direct acestei caricaturi. În septembrie 2024, și-a făcut debutul pe Broadway în rolul lui Roxie Hart din Chicago, la Ambassador Theatre, interpretând ea însăși cântecele rolului până pe 10 noiembrie și închizând astfel un cerc început cu Annie. A avut o apariție ca Pupetta Del Ponte în Elsbeth, a jucat-o pe Dr. Goodman în comedia de călătorie a lui Bobby Farrelly, Driver’s Ed, lansată în Statele Unite de Vertical pe 15 mai 2026 — al treilea proiect al ei cu Farrelly, după Hall Pass și The Now — și a fost producătoare executivă a Balance: A Perimenopause Journey, o docuserie în patru părți, lansată pe 30 ianuarie 2026, construită în parte în jurul simptomelor ei, nediagnosticate ani la rând.

Viața ei privată a fost mai stabilă decât cea publică. Prima căsătorie, de scurtă durată, cu cântărețul Cinjun Tate, a ținut mai puțin de un an, în 1999. Din 2009 este căsătorită cu agentul de talente David Bugliari; au un fiu, Milo, născut în 2011, și o fiică, Elizabella, născută în 2014, și locuiesc în Bell Canyon, California, alături de cai, câini salvați și diverse animale de fermă. În septembrie 2025, a anunțat că își va scoate implanturile mamare. A descris decizia ca pe o desprindere de corpul care fusese sexualizat și abuzat și a spus că speră să-și ferească fiica de aceeași presiune.

Urmează horrorul. Pe 6 octombrie, The Night Driver, thrillerul lui Jeremy Weiss despre un șofer urmărit pe șosea, deschide festivalul Screamfest la TCL Chinese Theatre din Hollywood. Milano o interpretează pe Cheryl, soția care îl așteaptă acasă pe un agent de vânzări, jucat de Josh Lucas, urmărit prin toată țara de un criminal, în timp ce David Arquette îl joacă pe detectivul care încearcă să-l disculpe. Este un rol mic într-un film de gen. Dar este și prima dată după multă vreme când cel mai interesant lucru la Alyssa Milano va fi ceea ce face pe ecran.