Adam McKay, cineastul care a transformat criza financiară și cea climatică în spectacol de cinema

Adam McKay

Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	17 aprilie 1968 Denver, Colorado, USA
Ocupație	Regizor
Cunoscut pentru	Brokerii apocalipsei, Nu priviți în sus, Vicele
Premii	Oscar · BAFTA · Premiul WGA pentru cel mai bun scenariu adaptat

Întrebarea care îl urmărește pe Adam McKay în fiecare interviu este mereu aceeași, doar că îmbrăcată altfel: cum se face că omul care a făcut Anchorman a ajuns să petreacă ani de zile avertizând oamenii despre sfârșitul lumii? Răspunsul, frustrant pentru cei care preferă o narațiune clară a răscumpărării artistice, este că nu a încetat niciodată să facă același lucru. Instrumentele care au produs Talladega Nights — escaladarea absurdului, rupturile formale care sparg ficțiunea și expun mecanismul, complicitatea publicului întoarsă împotriva sa — sunt exact aceleași care au construit The Big Short și Don’t Look Up. Ceea ce s-a schimbat nu a fost metoda lui McKay, ci calitatea țintei.

Copilăria între Denver și Pennsylvania, fiu al unui tată muzician care a plecat când McKay avea șapte ani, și-a găsit drumul spre comedie prin underground-ul improvizației din Chicago — Upright Citizens Brigade, Second City, ecosistemul creativ brut pe care Del Close l-a construit în jurul principiului că frica este cea care ucide o scenă. Pe la mijlocul anilor douăzeci, McKay ajunsese la Saturday Night Live, unde a devenit redactor-șef în mai puțin de un an de la angajare — echipa creativă a show-ului îl respinsese ca interpret, dar recunoscuse ceva în scenariile sale. Acest decalaj între ceea ce se presupunea că este și ceea ce făcea de fapt avea să devină un fapt structural recurent al carierei sale.

Colaborarea sa cu Will Ferrell în șapte filme din anii 2000 a produs un tip specific de comedie care părea, din afară, produs de studio: largă, fizică, comercial de încredere. Din interior, fiecare film era un experiment controlat de folosire a convențiilor de gen împotriva lor însele — buletinul de știri din Anchorman: Legenda lui Ron Burgundy, mașina de curse din Talladega Nights: Balada lui Ricky Bobby, procedura polițistă din The Other Guys — pentru a expune modul în care aceste forme reproduc și întăresc ierarhia. Criticii care au ratat acest lucru au citit filmele ca pe mâncare de confort; publicul care l-a prins a găsit ceva mai spinos dedesubt. Step Brothers, pe larg respins la lansare, a fost de atunci reevaluat ca un studiu al dreptului masculin întârziat care funcționează tocmai pentru că se angajează în comedie fără a se întrerupe pentru a face cu ochiul.

Separarea de Ferrell în 2019 a fost descrisă la acea vreme ca amicală și atribuită unor ambiții profesionale diferite — Ferrell a spus mai târziu că aveau „cantități diferite de lățime de bandă.” Ceea ce a precipitat de fapt a fost fondarea Hyperobject Industries, compania de producție a lui McKay, numită după conceptul filozofului Timothy Morton pentru sisteme atât de masiv distribuite încât depășesc înțelegerea umană: schimbările climatice, capitalismul, internetul. Numele nu a fost accidental. McKay folosise deja The Big Short în 2015 pentru a transforma criza financiară din 2008 într-un film care trebuia să explice obligațiunile de datorie colateralizată unui public de masă, descoperind că singura modalitate de a face asta era prin aceleași tehnici pe care le folosise în comediile din epoca Ferrell: oprește filmul, adresează-te publicului direct, angajează o celebritate să explice ceva de neînțeles în timp ce face aparent altceva. Filmul i-a adus premiul Oscar pentru cel mai bun scenariu adaptat, împărțit cu co-scenaristul Charles Randolph, și i-a adus șase nominalizări la Oscar în ultimele sale două filme cu Ferrell și trecerea la dramă.

Vice în 2018 a aplicat aceeași dezordine formală biografiei politice, urmărind acumularea puterii executive de către Dick Cheney cu un zel structuralist care a împărțit criticii aproape perfect pe linia dacă satira era un instrument adecvat pentru ceea ce reprezenta. Critica potrivit căreia McKay ar fi redus complexitatea reală a lui Cheney la caricatură nu era complet greșită; a ratat și scopul caricaturii. Când un sistem este prea mare pentru a fi înțeles direct, distorsiunea devine o formă de acuratețe. Încă trei nominalizări la Oscar — cel mai bun film, cel mai bun regizor, cel mai bun scenariu original — au confirmat că calitatea de a traversa genurile a muncii sale era o alegere formală consistentă, nu un accident norocos.

Don’t Look Up în 2021, cu Leonardo DiCaprio și Jennifer Lawrence în rolul oamenilor de știință care asistă la eșecul civilizației de a răspunde unei comete de nivel de extincție, a făcut proiectul satiric suficient de explicit încât a devenit imposibil de discutat fără cadrul dacă abordarea a funcționat sau nu. Criticii filmului au susținut că ridicolul era un instrument prea dur; susținătorii săi au subliniat că alternativele nu funcționaseră nici ele. Acea dezbatere — despre adecvare, despre dacă orice răspuns artistic la o catastrofă sistemică poate face mai mult decât să documenteze eșecul — este dezbaterea pe care întreaga filmografie a lui McKay o poartă de la mijlocul anilor 2000.

Răspunsul pe care McKay l-a găsit, cel puțin personal, implică plecarea. La sfârșitul anului 2024 a părăsit Partidul Democrat, prezentând gestul nu ca cinism, ci ca o recunoaștere că identificarea partizană devenise propriul ei tip de sedativ. Până în 2026, descria public liberalii albi ca actori contributori la criza de mediu, o declarație care a produs propriul ciclu de indignare în timp ce arăta, stângaci, spre tensiunea dintre identificarea politică și acțiunea semnificativă pe care filmele sale o înconjuraseră de un deceniu. El alocase deja 4 milioane de dolari Climate Emergency Fund și fondase Yellow Dot Studios, o organizație media non-profit menită să perturbe dezinformarea climatică — mai puțin interesată de consens decât de tulburarea confortabilă a discursului public.

În 2026, Hyperobject Industries are o listă completă de producții: un thriller climatic cu Amy Adams și Sam Rockwell bazat pe The Uninhabitable Earth de David Wallace-Wells, o serie limitată dezvoltată cu regizorul coreean Bong Joon Ho inspirată de Parasite, și o comedie cu Tim Robinson pentru HBO care este cel mai clar semnal că McKay nu a decis să devină exclusiv un polemist. Este căsătorit cu regizoarea Shira Piven, cu care are două fiice, Pearl și Lili Rose. Rămâne, în ciuda tuturor, omul care a făcut Anchorman — încă în căutarea scenei în care gluma și catastrofa ajung în același moment și devin, pentru scurt timp, același lucru.