M. Night Shyamalan, regizorul care a supraviețuit propriei mărci

Nu există un alt regizor american al cărui nume să fi devenit, în aproape un deceniu, marcă, glumă și verdict deopotrivă. Marca vindea un film oricui accepta contractul: plătești biletul, aștepți răsturnarea din actul trei. Gluma — batjocura care a însoțit Doamna din apă, Întâmplarea și Ultimul stăpânitor al aerului — a transformat contractul într-o invitație la dezamăgire. Verdictul, că autorul lui Al șaselea simț s-a prăbușit sub propria legendă, se considera dat înainte ca următorul capitol să înceapă. Acel capitol durează de peste un deceniu și aproape tot din el argumentează că verdictul a fost emis prea devreme.

Shyamalan a crescut în Penn Valley, suburbie verde a Philadelphiei, fiul a doi medici emigrați din Kerala — tatăl cardiolog, mama ginecolog. Născut în Mahé în august 1970 și adus în Pennsylvania de copil mic, a realizat patruzeci și cinci de scurtmetraje înainte de a termina Episcopal Academy, apoi a urmat film la Tisch School of the Arts a Universității din New York. Drumul așteptat în familie era medicina; l-a refuzat și a strâns trei sferturi de milion de dolari de la rude și prieteni pentru a regiza, la douăzeci și unu de ani, primul lungmetraj autobiografic, Praying with Anger.

A urmat canonizarea. Al șaselea simț, lansat în 1999, a strâns aproape șapte sute de milioane de dolari la un buget de patruzeci și a obținut șase nominalizări la Oscar, inclusiv pentru Cel mai bun regizor și Cel mai bun scenariu original. De neoprit, un an mai târziu, i-a dus pe Bruce Willis și Samuel L. Jackson într-o deconstrucție tăcută a supereroului pe care publicul a îmbrățișat-o doar retroactiv, când genul preluat anticipat de Shyamalan a devenit principalul export al Hollywoodului. Semne, cu Mel Gibson, a depășit două sute de milioane doar în Statele Unite. Newsweek l-a pus pe copertă cu titlul „Următorul Spielberg”. Disney a plătit cinci milioane pentru o schiță de scenariu plus onorariul de regie — cea mai mare vânzare spec din industrie la acel moment.

Arcul s-a îndoit. Satul a divizat critica prin actul trei. Doamna din apă, adaptare a unei povești de adormit pentru fiicele lui, a fost respinsă de Disney, dusă la Warner Bros, demolată la lansare și înconjurată de o carte despre conflictul regizor-studio care a fixat imaginea unui autor ce nu-și mai asculta editorii. Au urmat Întâmplarea, apoi Ultimul stăpânitor al aerului — care a pierdut o bătălie de casting cu fanii animației Nickelodeon pe tema whitewashing-ului și a uniformizării tonale, încheindu-se cu cinci Razzies — și, în final, After Earth, vehicul pentru Will și Jaden Smith care s-a stins în piața internă. La începutul deceniului următor, numele lui fusese scos din propriile trailere; marca devenise pasiv.

Ce a făcut după este partea pentru care Hollywood nu are încă o formulă curată. A încetat să filmeze scump. Vizita, în 2015, a costat cinci milioane de dolari finanțați din buzunarul propriu, distribuiți de Universal printr-un acord personal; a strâns nouăzeci și opt. Personalități multiple, un an mai târziu, a costat nouă milioane și a strâns două sute șaptezeci și opt, închizându-se cu o secvență care reașeza retroactiv cele douăzeci și trei de personalități ale lui James McAvoy în universul lui De neoprit. Sticlă a închis trilogia Eastrail 177. Modelul — filmări în Pennsylvania, bugete sub treizeci de milioane, control creativ total, bani proprii în joc — n-a fost rupt de atunci.

Munca s-a schimbat pe dinăuntru. „Twist-ul”, scurtătura cu care critica închide subiectul, a devenit mai puțin central decât disciplina de a nu dezvălui. Ciocănit la cabană, după romanul lui Paul G. Tremblay, refuză spectatorului aproape toate revelațiile așteptate. Capcana, în 2024, a închis criminalul în serie al lui Josh Hartnett în concertul pop la care fiica adolescentă îl rugase să o ducă, a transformat-o pe propria fiică Saleka în popstar-ul Lady Raven din interiorul filmului și s-a oferit ca exercițiu structural despre claustrare. Controversa Ultimului stăpânitor al aerului — distribuția principală a unei surse asiatice acordată unor actori albi sub un regizor indo-american — rămâne în catalog ca un capitol nerezolvat pe care filmele târzii nu se prefac că-l redeschid.

Afacerea de familie este forma nouă. The Watchers, lansat în iunie 2024, a fost debutul ca regizoare al fiicei Ishana Night Shyamalan, cu scenariul adaptat după romanul lui A. M. Shine. Night a produs; mai mulți actori au ținut să spună că s-a retras de pe platou. Saleka scrie și interpretează muzica din interiorul filmelor tatălui. Bhavna Vaswani, soția lui din 1992, conduce M. Night Shyamalan Foundation. Casa de producție se află în suburbia Philadelphiei, departe de Burbank.

Remain urmează: o poveste de dragoste supranaturală concepută cu romancierul Nicholas Sparks — cartea și filmul au fost dezvoltate în paralel — cu Jake Gyllenhaal ca arhitect care se reconstruiește în Cape Cod, alături de Phoebe Dynevor, Ashley Walters și Julie Hagerty. Warner Bros îl lansează pe 5 februarie 2027, după ce l-a mutat din culoarul lui octombrie 2026 spre weekendul de Valentine’s Day. La upfront-urile Warner Bros Discovery, în mai 2026, Shyamalan le-a spus celor din publicitate că este filmul cel mai bine testat al carierei sale. Este genul de propoziție pe care un regizor o lansează în asemenea contexte; ciudat la el este că, pe traiectoria aceasta, sună plauzibil.