La peste două decenii distanță, al doilea lungmetraj al lui Darren Aronofsky sosește încă precum o provocare. Requiem pentru un vis ia patru oameni — o văduvă singură, fiul ei, prietena lui și cel mai bun prieten al lui — și urmărește speranța intimă a fiecăruia până când putrezește în aceeași foame chimică. Adaptat după romanul lui Hubert Selby Jr., rămâne una dintre rarele povești despre dependență care refuză deopotrivă morala și poezia rigolei.

Ceea ce dăinuie nu este subiectul, ci forma. Aronofsky și monteurul său coase filmul într-o buclă de gesturi rituale — pupila care se dilată, lingura, bancnota — până când prăbușirea nu mai este povestită, ci montată direct în sistemul nervos al spectatorului. Nu privești cum cad aceste personaje: cazi odată cu ele, tăietură după tăietură.

O coborâre construită în camera de montaj

Darren Aronofsky a filmat o bună parte din peliculă cu o SnorriCam prinsă de corpul actorilor: lumea se clatină în timp ce silueta rămâne fixată în centrul cadrului, gramatica literală a unui drog. Celebrul montaj hip-hop, alcătuit din microtăieturi percutante, a fost tehnica cea mai imitată a anului, iar motivul pentru coarde Lux Aeterna al lui Clint Mansell, interpretat de Kronos Quartet, a fost jefuit de industria trailerelor vreme de un deceniu.

Așezați-l lângă Pi, debutul său de 60.000 de dolari, și filiația sare în ochi: același ritm paranoic, aceeași obsesie pentru o minte care se devorează, acum cu buget și o rană mai largă. Puține filme secunde anunță o sensibilitate atât de deplină.

Descendența literară și interpretarea care o susține

Proza lui Selby aparține tradiției paradisurilor artificiale care urcă până la Confesiunile unui opioman englez de Thomas De Quincey: visul care promite transcendența și livrează o notă de plată. Acolo unde Trainspotting a găsit comedia neagră, iar Panică în Needle Park răceala documentară, Requiem alege opera și se ordonează în vară, toamnă și iarnă, pentru ca chimia să devină calendarul tragediei.

Totul se sprijină pe Ellen Burstyn în rolul Sarei Goldfarb: mania pastilelor de slăbit, rochia roșie care nu se mai închide, frigiderul care în cele din urmă se năpustește. A obținut o nominalizare la Oscar și a pierdut-o, una dintre cele mai cunoscute scăpări ale Academiei. În jurul ei, Jared Leto și Jennifer Connelly dau viață cuplului tânăr fără nicio vanitate de apărat, în timp ce Marlon Wayans, comediantul, oferă nota cea mai umană a filmului.

Părerea noastră

Nota MCM se oprește la 8,9. Meșteșugul, interpretările și originalitatea ating perfecțiunea; singura rezervă este necruțarea: Requiem te apucă de gât și nu slăbește niciodată strânsoarea, sursă deopotrivă a forței sale și a motivului pentru care mulți îl admiră o dată și apoi păstrează distanța pentru totdeauna. O bornă, și una dură: filmul despre dependență pe care toți îl citează și puțini îndrăznesc să-l revadă.