Zadie Smith, romanciera care nu și-a mai recitit niciodată Dinți albi, debutul care a făcut-o celebră

Zadie Smith

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	25 octombrie 1975 Willesden, Londra, Anglia
Ocupație	Romancieră
Premii	Premiul Memorial James Tait Black · Premiile Costa Book · Premiul Femeii pentru Ficțiune

Zadie Smith nu a recitit niciodată Dinți albi. A mărturisit acest lucru pe scena de la Royal Festival Hall, în cadrul Southbank Centre din Londra, în fața unei săli pline până la refuz și a unei moderatoare mai obișnuite să umple arene: Dua Lipa, care curatoriează London Literature Festival prin propriul club de carte și a ales romanul care a făcut-o celebră pe Smith drept subiectul conversației lor. Mărturisirea a stârnit râsete și descrie, în fond, o carieră petrecută departe de propriul triumf de început.

Triumful a venit incredibil de devreme. Smith a scris cea mai mare parte din Dinți albi pe când studia literatura engleză la King’s College, Cambridge, iar drepturile au fost scoase la licitație pe baza unui manuscris parțial; câștigătorul a fost editura Hamish Hamilton, înainte ca ea să fi terminat cartea. Romanul în forma sa finală, o saga comică și densă despre două familii din Willesden, cartierul din nord-vestul Londrei în care a crescut, a făcut dintr-o studentă debutanta despre care se vorbea cel mai mult în Marea Britanie. Criticul James Wood l-a folosit apoi pentru a defini ceea ce el numea „realism isteric”: ficțiune atât de încărcată de informații, încât emoția ajunge să fie sufocată. Smith i-a răspuns în scris și a admis că avea dreptate într-o privință.

S-a născut Sadie Smith, pe 25 octombrie 1975, în Willesden, dintr-o mamă jamaicană, Yvonne Bailey, și un tată englez, Harvey Smith, cu trei decenii mai în vârstă decât soția sa. La 14 ani, a înlocuit o literă din prenumele ei cu alta. Tap dance-ul a fost marea pasiune a copilăriei, iar la universitate și-a câștigat existența cântând jazz; unul dintre frații ei mai mici este rapperul și comediantul Doc Brown. Povestirile pe care le-a publicat în The Mays, antologia de scrieri studențești de la Cambridge, au atras atenția unui editor.

Lecturi recomandateCântăreața Dua Lipa și romanciera Zadie Smith despre Dinți albi, debutul pe care autoarea nu l-a recitit

Dinți albi a apărut în 2000 și a adunat premii într-un ritm rareori egalat de romanele de debut, printre care Whitbread First Novel Award și James Tait Black Memorial Prize. Channel 4 l-a adaptat pentru televiziune în 2002, iar mai târziu revista Time l-a inclus printre cele mai bune romane în limba engleză publicate după 1923. The Autograph Man, apărut tot în 2002, s-a vândut bine și a câștigat Jewish Quarterly Wingate Prize, însă cronicarii au fost mai rezervați, iar Smith a plecat la Harvard ca bursieră a Radcliffe Institute, ca să reflecteze la roman ca formă morală.

Din acea perioadă petrecută în America a rezultat On Beauty (2005), un roman universitar plasat în zona metropolitană Boston, care împrumută structura din Howards End de E. M. Forster și pune față în față două familii de universitari, una liberală, cealaltă conservatoare, în jurul unui tablou și al poveștilor de dragoste ale copiilor lor. A fost nominalizat la Booker Prize și a câștigat Orange Prize for Fiction în 2006. Dedicația spune „dragului meu Laird”: poetul nord-irlandez Nick Laird, pe care l-a cunoscut la Cambridge și cu care s-a căsătorit în 2004, în capela King’s College. Au doi copii.

Apoi s-a întors acasă. NW (2012) își ia titlul de la codul poștal al cartierului Kilburn și urmărește patru oameni care au crescut în aceeași zonă de locuințe sociale, într-o proză care se fragmentează ori de câte ori li se destramă și viețile. A fost nominalizat la Women’s Prize for Fiction, iar în 2016 BBC l-a transformat într-un film de televiziune, cu Nikki Amuka-Bird și Phoebe Fox în rolurile principale. La un an după NW a apărut The Embassy of Cambodia, o nuvelă amplă plasată în Willesden. Swing Time (2016) a adus, în sfârșit, pantofii de step într-o carte: două fete metise dintr-un cartier londonez visează să danseze, dar numai una dintre ele are talent. Romanul a intrat pe lista lungă pentru Booker în 2017.

Până atunci, Smith era la fel de mult critică literară cât era romancieră. Predă cursuri de ficțiune la New York University din 2010, în calitate de profesoară titulară, iar volumele sale de eseuri Changing My Mind: Occasional Essays (2009) și Feel Free (2018) trec de la Kafka la Joni Mitchell și Justin Bieber cu aceeași atenție; Feel Free a câștigat National Book Critics Circle Award for Criticism. Grand Union (2019) a fost primul ei volum de povestiri. Intimations (2020), șase eseuri scrise în primele luni ale pandemiei, și-a donat încasările în scopuri caritabile.

Surpriza deceniului a fost teatrul. Brent, cartierul londonez în care locuiește, a fost desemnat London Borough of Culture pentru 2020, iar Smith a răspuns cu The Wife of Willesden, prima ei piesă, o versiune a Poveștii nevestei din Bath a lui Chaucer, mutată într-un pub londonez. Pelerina devine Alvita, o femeie de origine jamaicană, trecută de 50 de ani, care a avut cinci soți și nu-și cere iertare pentru niciunul dintre ei. Piesa a avut premiera la Kiln Theatre din Kilburn în 2021, iar Critics’ Circle a desemnat-o pe Smith cea mai promițătoare dramaturgă a anului — o glumă reușită pentru o scriitoare aflată de două decenii în carieră.

The Fraud (2023) a fost o nouă schimbare de direcție: primul ei roman istoric. Cartea redeschide cazul Tichborne, scandalul victorian legat de un măcelar australian care pretindea că este moștenitorul dispărut al unui titlu de baronet, și îl spune prin ochii a doi martori pe care istoria i-a ignorat în mare parte: Eliza Touchet, menajera romancierului de mare succes, dar astăzi uitat, William Harrison Ainsworth, și Andrew Bogle, care a crescut în sclavie pe o plantație din Jamaica și a depus mărturie în favoarea reclamantului. Cartea a câștigat prima ediție a Westport Prize for Literature.

Cea mai recentă carte a sa este Dead and Alive, un volum de 32 de eseuri, publicat în octombrie 2025, care a ajuns pe listele celor mai bune cărți ale anului alcătuite de The New Yorker și Time. Reunește texte despre pictorițele Kara Walker și Celia Paul, cronica amplă a filmului Tár, care i-a adus statutul de finalistă la Pulitzer Prize for Criticism în 2024, precum și omagii aduse lui Toni Morrison și Joan Didion. Muzica își face din nou loc în poveste: Smith apare pe piesa „Vivid Light”, de pe albumul Essex Honey al trupei Blood Orange, și a interpretat-o alături de Devonté Hynes în studiourile Maida Vale ale BBC, în decembrie 2025.

A împlinit 51 de ani în ziua de după conversația de la Southbank, la un sfert de veac de la cartea pe care nu o va reciti. Publicul a venit pentru Dinți albi, dar ceea ce a construit după aceea este argumentul mai convingător în favoarea lecturii sale: o scriitoare care a refuzat să scrie mereu aceeași carte și care a devenit tot mai bună cu fiecare dintre cele care au urmat.

Etichete: romancieri, scriitori, Dua Lipa, Zadie Smith, Dinți albi, Nick Laird

Conținut similar

Rachel Eliza Griffiths, poeta care nu lasă durerea să țină cârma

Adele, vocea care a trăit din durere și caută acum o altă poveste

Andrea Beaty, scriitoarea care a transformat eșecul în primul pas al descoperirii

Bob Mortimer, avocatul timid care a câștigat singur un BAFTA după o operație pe cord

Will Smith, actorul cel mai iubit din Hollywood care și-a distrus propria imagine

Mae Martin, comedianta care și-a transformat cei mai negri ani în artă