Vezi Slujba de la miezul nopții o dată și observi sperieturile. O vezi din nou și observi vorbele. Mike Flanagan își clădește serialul pe discurs — monologuri lungi, fără tăietură, rostite la o masă de bucătărie sau de la amvon — și pariază că o voce, ținută destul de mult, devine cel mai temut instrument din încăpere.

Este un miniserial horror Netflix creat, scris și regizat de Mike Flanagan și nu părăsește niciodată Crockett Island: un sat pescăresc care se micșorează, câteva sute de suflete, o biserică catolică. În această lume închisă sosește părintele Paul Hill (Hamish Linklater), un preot tânăr a cărui venire coincide cu lucruri pe care insula nu le poate explica — vindecări care par minuni, semne care par avertismente. De-a lungul a șapte episoade, fervoarea pe care o aprinde se acrește și devine altceva.

Decizia de regie

Adevăratul pariu al lui Flanagan este structural: reține. Pe porțiuni lungi refuză tresărirea și dă ecranul conversației — în centru, un schimb de replici nocturn între Riley (Zach Gilford) și Erin (Kate Siegel) despre ce crede fiecare că se întâmplă în clipa morții. Durează minute, fără tăietură, doi oameni și întunericul. Nu sare nimic. Și este cea mai tulburătoare scenă a serialului, fiindcă te învață să te temi de o idee înainte de o siluetă în colțul cadrului.

Camera lui Michael Fimognari păstrează distanța și lasă chipurile să lucreze; muzica fraților Newton se strecoară sub imnuri, nu deasupra. Când groaza își arată în sfârșit cărțile, a fost pregătită ore în șir de ceva la fel de puțin agresiv ca un om bun care spune lucruri rezonabile cu deplină convingere.

Slujba de la miezul nopții (2021) pe Netflix — Slujba de la miezul nopții (2021), miniserialul lui Mike Flanagan pe Netflix

Interpretările

Hamish Linklater duce totul în spate. Părintele său Paul e cald, tremurând, pe deplin convingător: un om sigur că face lucrarea iubirii, exact ceea ce îl face periculos. Celălalt motor este Samantha Sloyan în rolul lui Bev Keane, bigota parohiei a cărei Scriptură transformată în armă sperie mai tare decât orice monstru; ea este adevărata răufăcătoare, dreptatea cu siguranța trasă. În jurul lor, Riley cel măcinat de vină al lui Zach Gilford, Erin a lui Kate Siegel și șeriful Hassan al lui Rahul Kohli — un musulman, străin într-un sat care se închide în jurul unei singure credințe — dau argumentului greutatea lui umană.

Avertismentul sincer

Este atât de măsurat încât te pune la încercare. Serialul dă târcoale o bună bucată de vreme înainte ca ultimul act să plătească, iar cine caută o mașinărie de sperieturi convențională va simți răbdarea drept lentoare. Răbdarea aceasta este chiar miezul — dar e corect să te previn că există.

Ce rămâne este ambiția: un serial horror care se luptă cu adevărat cu credința însăși, cu alinarea și cu primejdia ei, și care refuză să aleagă tabăra ușoară a acestei dispute. Credința este în același timp monstrul și mila. De văzut.