Un copil al meu: Maite Alberdi aduce pe Netflix un caz real fără să arate cu degetul

O femeie și-a dorit un copil atât de mult încât l-a inventat. Timp de aproape un an, Eleonor Alejandra Marín Mendoza a purtat o sarcină care exista doar ca reprezentație: burta care creștea sub haine, data nașterii marcată, numele deja ales. Soțul a crezut-o. Familia lui număra săptămânile. Prietenele pregăteau deja petrecerea. Toți priveau o sarcină, și nu exista nicio sarcină. Apoi povestea a ajuns în punctul în care ajunge orice minciună de acest calibru: avea nevoie de un trup. Marín Mendoza a intrat în spitalul unde lucra și a ieșit cu o nou-născută care era a altei femei.

Un copil al meu ar fi putut fi cel mai rece dintre relatările de crimă reală, și pentru o clipă te pregătești tocmai pentru asta. Maite Alberdi are alte planuri. Regizoarea chiliană — de două ori nominalizată la Oscar, pentru Agentul cârtiță și Memoria infinită — ia cazul mexican care odată a explodat în scandal național și refuză forma pe care i-ar impune-o true crime-ul. Filmul ei este un hibrid de documentar și ficțiune și își păstrează privirea blândă asupra unei femei pe care presa o condamnase deja. Întrebarea pe care o urmărește nu este dacă Ale a făcut-o; toată lumea știe că da. Întrebarea este cine construiește presiunea care împinge o persoană să simuleze o sarcină și să continue s-o simuleze, dincolo de fiecare șansă de a se opri, până când un bebeluș ajunge în brațe greșite.

Lecturi recomandateInstinct matern pe Netflix: zece luni de sarcină inscenată în spatele unei crime din Texas

Filmul își arată metoda în primele minute, iar metoda este argumentul. Alberdi se așază în fața camerei și dă probe unor actrițe pentru rolul lui Ale, în timp ce vocea înregistrată a femeii reale curge pe sub audiții. Este un început care dezarmează: un documentar care recunoaște, înainte de orice, că urmează să construiască o versiune a unei persoane. Ana Celeste Montalvo Peña obține rolul. Armando Espitia îl interpretează pe Arturo, soțul care nu a bănuit niciodată nimic. Odată stabilită distribuția, filmul se rupe în două registre care se contrazic vreme de o oră și jumătate.

Un registru este reconstituirea, luminos, saturat, aproape sfidător de basm. Directorul de imagine Sergio Armstrong luminează sarcina inventată așa cum Ale avea nevoie s-o creadă: caldă, plină de speranță, o viață care în sfârșit merge bine. Celălalt registru este arhiva însăși: filmări casnice care pârâie, imagini de supraveghere din spital, materialul granulat care refuză să fie înfrumusețat. Alberdi le montează unul împotriva celuilalt astfel încât cusătura să rămână mereu vizibilă. Nu ne lasă niciodată să pierdem din vedere care imagini sunt visul ridicat de Ale și care consecința pe care nu a putut-o controla. Frumusețea nu este ornament: este argumentul, pus în scenă din interiorul dorinței ei.

Pe la mijloc, artificiul se subțiază și interpreții se dau la o parte. Sosesc oamenii reali: Alejandra însăși, Arturo, avocații și psihologii care au încercat, atunci, s-o explice. În interviuri filmul își face munca cea mai tăcută. Contradicții ies la suprafață în relatarea lui Ale — o cronologie care nu se închide chiar, justificări care se deplasează pe măsură ce vorbește — iar Alberdi le lasă să stea fără să retragă empatia pe care a construit-o timp de o oră. Mai pusese în scenă nonficțiunea, dar aici sparge al patrulea perete mai insistent decât în Agentul cârtiță. Fiecare Ale de pe ecran, inclusiv cea mai tandră, este o versiune pe care cineva a ales s-o construiască; acest film inclus.

Merită să știi de unde filmează Alberdi. Documentarele ei anterioare au transformat observația în ceva apropiat de intimitatea ficțiunii: un bătrân infiltrat într-un azil în Agentul cârtiță, o căsnicie dizolvându-se în uitare în Memoria infinită. Nu este o regizoare de true crime care împrumută prestigiu pentru un weekend. Este o autoare de nonficțiune interesată dintotdeauna de actorie ca mod de a supraviețui. Un copil al meu se așază lângă recentul val de portrete ale unor femei împinse spre înșelăciunea elaborată, acele dramatizări care cer să înțelegi în loc să tragi cu ochiul, dar Alberdi merge mai departe decât aproape toate refuzând să-și disculpe propria reconstituire.

Cazul este fără echivoc mexican, ancorat într-un scandal de acum peste un deceniu, dar presiunea din spatele lui nu se oprește la o singură țară. Marín Mendoza voia să fie mamă, a pierdut sarcini și a trăit într-o familie și o cultură care încă măsoară o femeie după copilul pe care îl poate da. Nou-născuta furată este partea care duce la arestarea cuiva și la un titlu de ziar. Nu este, în mâinile lui Alberdi, povestea. Povestea este tot ce se află în amonte: dorința, rușinea, mica reprezentație zilnică pe care o femeie o oferă cu mult înainte să existe o crimă de jucat.

Mecanica felului în care totul s-a susținut atât de mult este o groază în sine, iar filmul o tratează cu răbdare. O sarcină simulată nu este o minciună, ci un calendar de întreținere a minciunilor: programări descrise și niciodată onorate, un corp explicat prin pretexte, o dată care trebuie să tot avanseze. Ale a ținut ficțiunea în funcțiune până când biologia nu a mai putut fi improvizată, iar singura cale de a livra copilul promis a fost să ia unul. Când la Spitalul General din Mexic s-a observat absența nou-născutei, mecanismul întreținut vreme de un an s-a prăbușit în câteva ore. Pe Alberdi o interesează mai puțin arestarea și mai mult munca istovitoare a credinței care a precedat-o.

Este ceva deliberat în locul unde aterizează totul. Relația continuă a lui Alberdi cu Netflix așază un documentar formal neliniștit și moral nerezolvat — construit pe reconstituire jucată și pe al patrulea perete spart — în fața aceluiași public de masă căruia platforma îi servește de obicei un produs mai ordonat. Marketingul îl poate așeza lângă true crime. Filmul se contrazice cu raftul acela din interior, de fiecare dată când o lasă pe Ale să fie o persoană, nu un dosar.

Este tensiunea pe care documentarul refuză s-o rezolve. Un tribunal a stabilit demult ce a făcut Ale și cât a costat. Ceea ce redeschide Alberdi este mai discret și mai greu: dacă lui Ale i s-a permis vreodată să-și dorească un copil cinstit, într-o viață care îi trata dorul drept obligație — și dacă o cameră care reconstituie, îndulcește și își distribuie pe față protagonista o poate cuprinde cu adevăr, sau spune doar încă o poveste mai măgulitoare în numele ei. Filmul știe că este implicat în propria întrebare. De aceea începe cu o probă de casting.

Un copil al meu a avut premiera mondială la Festivalul de la Berlin, unde a fost proiectat ca prezentare specială. Ajunge pe Netflix pe 13 august, însoțit de o lansare limitată în cinematografele din Statele Unite, Regatul Unit și Mexic, și durează 96 de minute. A fost produs de Gato Grande, cu Sergio Armstrong la imagine și Carolina Siraqyan la montaj.

Distribuție

Etichete: Netflix, știri, documentar, Ana Celeste Montalvo Peña, Maite Alberdi, Un copil al meu

Conținut similar

‘Señorita, draga mea’ pe Netflix: ce a ascuns o familie 25 de ani

Tatăl fiicei mele pe Netflix — un test de compatibilitate dezvăluie un secret de douăzeci de ani

Între tată și fiu pe Netflix: thrillerul familial mexican în episoade de zece minute

Cazul real și lupta pentru libertate: „27 de nopți”, noul film argentinian de pe Netflix

«Mie nu mi-e frică» pe Netflix: în Veracruz-ul lui 1986, un copil dezgroapă ce a îngropat satul lui

Femeia marcată pe Netflix: un container din portul Barcelonei scoate la iveală o femeie fără un nume de apărat