Există un tip de comedie care are dreptate aproape din întâmplare. Adună o mână de vanitoși incapabili să se vadă, te invită să râzi de ei și, pe la al treilea episod, înțelegi că gluma nu i-a vizat niciodată pe proști. Viza mecanismul care le dă puterea și numește rezultatul libertate. Este trucul pe care serialul polonez 1670 îl execută încă de la primul cadru.

Pentru cine ajunge acum la serial, merită așezat în context. 1670 este un fals documentar plasat în Uniunea polono-lituaniană, filmat ca și cum o echipă de filmare s-ar fi rătăcit într-un conac din secolul al XVII-lea și ar fi început să strângă mărturii în fața camerei. Protagonistul este Jan Paweł Adamczewski (Bartłomiej Topa), un nobil mediocru convins că e menit să devină cel mai faimos om din Polonia, iar cu el întreaga lume a szlachtei: privilegii, vrajbe și ceremonie. Pe Netflix a devenit marea comedie poloneză a platformei, acea raritate care e un serial subtitrat ce călătorește.

Noul sezon nu reintroduce nimic din toate acestea, și bine face. Îl interesează escaladarea. Dacă primele două sezoane țineau delirurile lui Jan Paweł închise în satul Adamczycha, al treilea le dă drumul pe o scenă mai mare: după recoltă, nobilul vrea să demonstreze că e un adevărat homo sarmaticus și pleacă la curtea regală ca să studieze puterea la sursă. Lumea se lărgește de la conac la Varșovia, iar creatorii avertizează că tonul se întunecă odată cu ea, mai aproape de primul sezon decât de al doilea.

Ceea ce împiedică 1670 să fie un simplu sketch în costume este ținta sa. Uniunea pe care o ridiculizează funcționa pe Libertatea de Aur, prețiosul mănunchi de privilegii nobiliare, și pe liberum veto, regula care permitea unui singur deputat să dizolve o adunare întreagă doar strigându-și opoziția. Serialul face din veto un gag recurent, iar gagul funcționează în continuare pentru că mecanismul nu e mort. Un sistem în care oricine poate bloca totul în numele libertății individuale nu e o curiozitate a secolului al XVII-lea: e gramatica recognoscibilă a unei bune părți din politica de azi.

Aici își câștigă serialul locul într-o tradiție mai lungă. Comedia poloneză demontează solemnitatea oficială de o jumătate de secol, de la Rejs al lui Marek Piwowski la Miś al lui Stanisław Bareja, care au făcut din limbajul de comitet și din birocrația goală o glumă națională. 1670 moștenește acest fler pentru absurdul sistemelor și îl încrucișează cu gramatica falsului documentar pe care publicul o recunoaște din The Office sau What We Do in the Shadows. Ce adaugă este epoca: îmbrăcând mockumentary-ul în mătasea sarmatismului — fantezia nobiliară a descendenței din războinici antici —, face costumul să jure că e trecut îndepărtat, în vreme ce fiecare mărturie jură contrariul.

Distribuția revine intactă, ceea ce contează pentru o comedie care se construiește prin acumulare. Aniela (Martyna Byczkowska), fiica care citește, întemeiază în acest sezon o școală pentru țăranii satului ca răspuns concret la mizeria lor și rămâne conștiința poveștii. Jakub (Michał Sikorski), fiul devenit preot, își ascute conflictul cu tatăl; Zofia (Katarzyna Herman) face opusul soțului — spune mai puțin și cântărește mai mult — pe măsură ce căsnicia se răcește. Absurdul ajunge până la un țăran care visează să meargă pe Lună, dar prostia nu se desprinde niciodată de întrebare: cine are puterea și cine nu.

A priest wielding a mallet in 1670 season 3 — Photo: Robert Palka / Netflix

Este tensiunea pe care sezonul refuză să o rezolve, și bine face. O comedie atât de precisă despre eșecul instituțional ridică o întrebare la care nu poate răspunde din interior: numirea absurdului unui sistem schimbă ceva, sau râsul e doar cel mai suportabil mod de a continua să conviețuiești cu el? 1670 știe că szlachta nu se va reforma. Bănuiește că spectatorul recunoaște senzația.

1670 debutează cu al treilea sezon pe Netflix pe 5 august 2026, cu distribuția completă și aceeași echipă: scenaristul și creatorul Jakub Rużyłło și regizorii Maciej Buchwald și Kordian Kądziela, producție Akson Studio. Primele două sezoane sunt disponibile și reprezintă cea mai bună poartă de intrare: gluma, ca întotdeauna, e cumulativă.