Messi și Ronaldo, primii cu șase Campionate Mondiale: cât costă să reziști atât de mult

Picioarele pleacă primele. E contractul pe care orice fotbalist îl semnează fără să-l citească: corpul îți împrumută un deceniu, poate ceva mai mult, apoi cere împrumutul înapoi cu dobândă. Sprintul se scurtează. Refacerea se lungește. Într-o dimineață, jucătorul se trezește gândindu-se la singurul lucru la care nu trebuise niciodată să se gândească.

Doi oameni au făcut corpul să aștepte. Lionel Messi și Cristiano Ronaldo au apărut copii în aceeași vară, în Germania, necunoscuți pentru aproape toți cei care priveau, la capete opuse ale unui continent plin de așteptări. Sunt astăzi singurii din acel val încă prezenți în fotografia echipei, și amândoi au fost convocați pentru un turneu în plus la care niciunul nu trebuia să ajungă. Nimeni nu jucase șase. Vara aceasta, o vor face doi.

Messi are 38 de ani și e printre atacanții Argentinei, venit de la Inter Miami. Ronaldo are 41 și poartă banderola Portugaliei. Împreună dețin aproape toate cifrele care merită deținute, iar cifrele nu sunt esența. Esența e că mai apar pe o foaie de joc, la două decenii după prima oară, când toți cei care au început lângă ei au luat demult ieșirea pe care o împarte vârsta.

Recordul pe care nimeni nu îl atinsese

Până acum, plafonul era cinci. Antonio Carbajal a ajuns acolo în poarta Mexicului. Rafael Márquez și Andrés Guardado l-au urmat. Lothar Matthäus a făcut-o pentru Germania. Cinci Mondiale era limita unei lungi vieți la națională și, vreme de o jumătate de secol, linia pe care carierele nu o treceau. Messi și Ronaldo erau legați de ea, locul cinci împreună în clasamentul all-time, așa cum sunt legați unul de altul de aproape douăzeci de ani.

O convocare rupe egalitatea. Roberto Martínez l-a pus pe Ronaldo într-un lot portughez de 27. Lionel Scaloni l-a chemat pe Messi printre cei 26 ai săi. Doi selecționeri, două țări, o frază nescrisă vreodată: un al șaselea.

Unul îl are deja

Messi putea să se oprească. Asta face prezența lui cea mai stranie dintre cele două. Are trofeul. L-a ridicat, în sfârșit, după o carieră în care i s-a spus că singura linie care lipsea era singura care conta, iar când l-a obținut povestea s-a închis singură. Ieșirea curată era chiar acolo, ultimul cadru perfect, și e printre foarte puținii jucători care au avut dreptul să o ia.

Nu a luat-o. S-a întors, cu un an mai bătrân decât ar avea dreptul să fie un atacant la acest nivel, ca să ceară turneului ceva ce nu e niciodată obligat să dea unui campion: o a doua porție. O sperietură musculară la coapsă i-a pus în această primăvară o mână rece pe umăr, iar antrenorul a petrecut o zi dezamorsând teama. Corpul și-a trimis avertismentul. Messi l-a arhivat și s-a prezentat oricum.

Celălalt nu l-a avut niciodată

Cazul lui Ronaldo merge invers și ajunge la aceeași ușă. A marcat la cinci Mondiale, singurul care a făcut-o, și din niciunul nu a ieșit cu ce voia. E trofeul care nu a venit niciodată, golul dintr-o colecție care are tot restul, iar la 41 de ani se întoarce spre el știind exact cum stau socotelile. A spus-o el însuși, fără ocolișuri: acesta e ultimul.

Așadar unul se întoarce cu premiul, celălalt după el, iar diferența dintre ei e toată drama. Messi apără un vârf deja atins. Ronaldo urcă unul care l-a respins de cinci ori. Niciunul nu trebuie să fie aici. Amândoi sunt.

Cât costă cu adevărat

E ușor să vorbești despre longevitate ca despre un dar oferit norocoșilor. Seamănă mai degrabă cu un impozit. Să fii pe o listă mondială la 38 sau la 41 de ani înseamnă să fi petrecut ani făcând munca invizibilă care împiedică un corp să ceară pensionarea anticipată: dieta care nu cedează, somnul păzit ca un contract, încălzirile care se lungesc pe măsură ce meciurile se înăspresc, micile renunțări zilnice care se adună într-un deceniu în plus. Talentul ia titlurile. Întreținerea cumpără timpul.

Iar jocul nu încetinește ca să-i aștepte. Un Mondial la acest nivel e jucat de tineri de 23 de ani cu tendoane noi, într-o vară de zboruri lungi și pauze scurte, după un sezon de club care a golit deja rezervorul. Celor mai în vârstă doi oameni de pe teren li se va cere să găsească, undeva, accelerația care i-a făcut celebri, în fața camerelor gata să reia clipa în care nu va veni. Asta e miza longevității: rezistă destul și sportul te va prinde, până la urmă, în public.

Ultimii dintr-o generație

Ce fac, de fapt, e să țină deschisă o ușă care ar fi trebuit să se închidă. Cei care le-au împărțit vestiarul la început sunt azi antrenori, comentatori sau un nume pe zidul unui stadion. O generație întreagă a apărut, a atins vârful și și-a luat rămas-bun în intervalul acestor două cariere. Messi și Ronaldo pur și simplu nu au plecat când plecarea era lucrul așteptat și rezonabil, și nu au plecat nici data următoare, iar acum refuzul însuși a devenit recordul.

Turneul se deschide în această vară în Statele Unite, Mexic și Canada: patruzeci și opt de echipe și o finală la New York. Argentina începe la Kansas City; Portugalia, la Houston. Unul va pleca probabil fără nimic ce nu avea deja; celălalt, poate, cu singurul lucru care i-a lipsit mereu. Dar linia pe care o vor trece amândoi e aceeași, și e cea mai rară din fotbal: nu cei mai buni care au făcut-o, ci ultimii doi care încă o fac. Corpul și-a cerut împrumutul acum douăzeci de ani. Ies încă o vară ca să-i spună nu.