Mauricio Leal, stilistul care i-a schimbat look-ul lui Tilda Swinton înainte ca uciderea lui să devină film Netflix

Mauricio Leal

Născut	24 noiembrie 1974 Cartago, Valle del Cauca, Colombia
Decedat	22 noiembrie 2021 (46)
Ocupație	Hairstilist

În cea mai mare parte a vieții, Mauricio Leal a spus aceeași poveste despre sine și îi făcea plăcere s-o spună. Începuse de jos, într-un salon din Cali: spăla părul, mătura podeaua și servea cafea pe mai puțin decât salariul minim. Ajunsese apoi omul în mâinile căruia își încredințau chipul prezentatoarele de televiziune, reginele frumuseții și actrițele din Columbia, înainte să se aprindă camerele. Avea un motto simplu, „sí se puede” — da, se poate — pe care clientele îl repetau după el.

Povestea s-a oprit brusc, la sfârșitul unui weekend de noiembrie, în casa pe care și-o construise în La Calera, în dealurile de la marginea Bogotei. Leal și mama lui, Marleny Hernández, au fost găsiți morți acolo. Cele întâmplate după aceea au transformat un hairstylist al vedetelor în protagonistul unuia dintre cele mai urmărite dosare penale din istoria recentă a Columbiei, dar și al unui film Netflix, al unei serii documentare, al unui proces de confiscare a averii și al unui litigiu succesoral care continuă și acum, la aproape cinci ani distanță.

Cartago, Cali și podeaua unui salon

Mauricio Leal Hernández s-a născut pe 24 noiembrie 1974, în Cartago, departamentul Valle del Cauca, și și-a petrecut cea mai mare parte a copilăriei în regiunea cafelei din Columbia. A crescut aproape de mama sa, alături de care avea să trăiască până la sfârșit, și de frații săi, Jhonier și Carlos Andrés.

Nu a ajuns la coafură pe băncile unei școli. A intrat în meserie pe ușa din spate a unui salon din Cali, ca ajutor pentru toți stiliștii de acolo. În interviuri, vorbea fără jenă despre ce presupunea slujba: spăla părul afară, dădea cu mopul și aducea tinto, cafeaua neagră și mică pe care saloanele columbiene o servesc clienților. După cum povestea el, momentul de cotitură a venit când s-a dus la proprietar și i-a spus că este hairstylist, deși nimeni nu-l învățase să tundă. A primit o șansă și, în aproximativ șase luni, devenise cel mai solicitat stilist al salonului.

După ce a lucrat în mai multe saloane, și-a deschis propriul salon în Cali, pe când avea în jur de 22 de ani. În cuvintele lui și ale presei locale, salonul a ajuns cel mai cunoscut din oraș, ocupându-se de coafuri pentru evenimente, ședințe foto de modă și coperte de reviste. A adăugat machiajul la serviciile sale și a început să-și clădească numele care avea să apară mai târziu în actele firmei.

Pariul din Miami și Lista Clinton

Succesul din Cali i-a dat ambiții mai mari. Leal și-a vândut afacerea ca să-și încerce norocul la Miami, unde a deschis un salon împreună cu o clientă care îi devenise prietenă. Parteneriatul s-a transformat în cel mai negru episod al carierei sale. Partenera avea legături cu fiul unui traficant de droguri, iar tatăl ei făcuse închisoare în Statele Unite. Prin această asociere, Leal a ajuns el însuși pe Lista Clinton, registrul Trezoreriei SUA cu persoane și companii care au legături cu banii proveniți din traficul de droguri.

Consecințele au fost imediate. Conturile bancare, cardurile de credit și asigurările i-au fost anulate. „Am pierdut banii investiți în salon, am pierdut tot ce aveam”, le-a spus mai târziu jurnaliștilor columbieni. După ceea ce a descris drept o lungă apărare în instanță, în care a trebuit să le demonstreze autorităților americane că nu avea nicio legătură cu fondurile ilicite, numele i-a fost scos de pe listă. Relatările publicate după moartea sa plasează episodul la sfârșitul anilor 2000 și leagă verificările de companii asociate cu cartelul din Cali.

Bogotá și fotoliul vedetelor

Leal a luat-o de la capăt în Bogotá. Salonul său, Mauricio Leal Peluquería, s-a stabilit pe Calle 81, în Chapinero, în nordul orașului, și a devenit una dintre adresele de referință ale showbizului columbian. Lista clientelei părea un ghid al televiziunii naționale: prezentatoarele Andrea Serna, Carolina Cruz, Laura Acuña și Jessica Cediel, actrițele Lina Tejeiro, Carolina Guerra și Cristina Umaña, cântăreața Fanny Lu. Ani la rând a lucrat cu participante la concursuri de frumusețe și a aranjat-o pe Valeria Ayos, încoronată Miss Universe Colombia în 2021.

Tot mai mult, devenea și el o persoană publică. Apărea în emisiuni de divertisment, își împărtășea munca și viața pe rețelele sociale și vorbea adesea despre locul din care pornise. La sfârșitul lui 2019 a deschis o a doua afacere, Maitoleal Coffee Lounge Bar, unde se serveau cocktailuri moleculare, și înregistrase o firmă pentru proiecte muzicale, Mauricio Leal Music. În ultimii ani de viață, se ocupa mai mult de administrarea afacerii decât de tuns.

Cel mai mândru de o slujbă din acea perioadă era însă una venită din afara cercului vedetelor din Columbia. Când regizorul thailandez Apichatpong Weerasethakul a filmat Memoria în Columbia, Leal a fost ales dintre mai mulți dintre cei mai cunoscuți stiliști ai țării pentru a-i schimba lookul Tildei Swinton în film. A împărtășit procesul pe rețelele sociale. Memoria a câștigat apoi Premiul Juriului la Festivalul de Film de la Cannes, în iulie 2021, cu patru luni înainte de moartea lui.

La Calera, noiembrie 2021

Luni, 22 noiembrie 2021, polițiștii i-au găsit morți pe Leal și pe mama sa în casa familiei din complexul rezidențial Arboretto, la aproximativ șase kilometri de-a lungul drumului spre La Calera. Amândoi aveau răni provocate de o armă albă. Mai erau două zile până la împlinirea vârstei de 47 de ani. La fața locului a fost găsit un bilet, iar prima ipoteză făcută publică a fost cea a unei crime urmate de sinucidere. Parchetul General a exclus această variantă, iar anchetatorii au concluzionat că Leal fusese obligat să scrie biletul înainte să moară.

Ancheta s-a îndreptat către fratele său, Jhonier Leal, care locuia în casă. Acesta a fost arestat pe 16 ianuarie 2022. La prima audiere a respins acuzațiile. Două zile mai târziu, la o a doua audiere, le-a recunoscut și le-a cerut iertare familiei și țării. În câteva săptămâni și-a retras declarația, susținând că fusese presat s-o facă, iar dosarul a ajuns în instanță.

Pe 27 februarie 2024, un judecător din Bogotá l-a găsit vinovat pe Jhonier Leal. Potrivit sentinței, crimele au fost premeditate: instanța a aflat că acesta îi dăduse fratelui său sedative, iar acuzarea s-a bazat pe prosoape, material genetic, date telefonice și pastile. Pe 14 iunie 2024, Tribunalul Penal al Circuitului 55 din Bogotá l-a condamnat la 55 de ani și trei luni de închisoare pentru omor calificat și ascunderea și modificarea probelor, precum și la o amendă de aproximativ 325 de milioane de pesos și interdicția de a ocupa funcții publice timp de 20 de ani. Ulterior, a fost transferat la penitenciarul de maximă securitate din Valledupar. Își susține în continuare nevinovăția și, potrivit relatărilor din martie 2025, scrie o carte în închisoare pentru a-și pleda cauza. A făcut apel la Tribunalul Superior din Bogotá; cele mai recente relatări arată că acesta este încă în curs de judecare.

O avere sub anchetă

În timp ce procesul pentru crimă înainta, a început un al doilea dosar, legat de bani. Pe 14 ianuarie 2022, procurorii au pus sechestru pe bunurile lui Leal în cadrul unei acțiuni de confiscare: casa din La Calera, un apartament, autovehicule și cele două firme ale sale, Mauricio Leal Peluquería și Mauricio Leal Music. În iulie 2022, Parchetul General a declarat că patrimoniul brut al firmei salonului crescuse cu 863% între 2015 și 2021 și a descris mișcări de numerar pe care le considera neobișnuite pentru o afacere de coafură, în cadrul unei anchete privind posibile infracțiuni de spălare de bani și îmbogățire ilicită.

Leal nu a fost pus niciodată sub acuzare pentru aceste fapte: era deja mort când a început ancheta, iar afirmațiile rămân acuzații. În noiembrie 2025, Special Assets Society (SAE), instituția care administrează bunurile confiscate în Columbia, a anunțat că toate bunurile sale rămân sub controlul său pe durata procesului judiciar, inclusiv casa din La Calera, evaluată la peste 1,37 miliarde de pesos, și că nu are autoritatea să le predea rudelor. În aprilie 2026, fratele său, Carlos Andrés García, urmărea în instanță să obțină declararea lui Jhonier drept nedemn de a moșteni; dosarul a fost suspendat până la soluționarea apelului împotriva condamnării pentru crimă.

Pe ecran

Cazul a trecut rapid în zona ficțiunii și a documentarului. Pe 22 noiembrie 2023, la doi ani de la decese, Netflix a lansat Historia de un crimen: Mauricio Leal, un lungmetraj produs de Dynamo și scris și regizat de Jacques Toulemonde Vidal, co-scenarist al filmelor El abrazo de la serpiente și Pájaros de verano. Filmul reconstituie ancheta, de la ipoteza sinuciderii până la dosarul împotriva fratelui. Noticias RCN produsese, de asemenea, o serie documentară în cinci episoade despre crimă.

Ce rămâne

Moștenirea lui este una incomodă. Pentru clientele care se așezau în fotoliul lui, Mauricio Leal era hairstylistul care se ridicase prin propriile puteri, venit din Cartago, care nu și-a ascuns niciodată începuturile modeste și căruia îi plăcea să ofere servicii în plus, ca oamenii să plece mulțumiți. Pentru instanțe, numele lui este încă legat de două dosare deschise: o condamnare pentru crimă contestată în apel și o avere pe care statul încearcă să o confiște. Povestea salonului, pe care o spunea atât de des, nu mai poate fi despărțită de felul în care s-a încheiat și de întrebarea pe care publicul columbian continuă să și-o pună despre casa din La Calera.

Etichete: Columbia, Tilda Swinton, Andrea Serna, hairstiliști, Historia de un crimen: Mauricio Leal, Jacques Toulemonde Vidal