John Banville, romancierul care și-a inventat un sine minor – și a privit cum acel sine îl depășește la vânzări

John Banville

Photo: Jindřich Nosek (NoJin) / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Born	December 8, 1945 Wexford, Ireland
Occupation	Novelist
Awards	Man Booker Prize · James Tait Black Memorial Prize · Franz Kafka Prize · International Dublin Literary · Prince of Asturias

Paradoxul din centrul carierei lui John Banville i s-ar potrivi de minune, căci a preferat întotdeauna paradoxurile în locul argumentelor. Omul care a petrecut cinci decenii clădindu-și o reputație de cel mai pretențios stilist în proză din limba engleză – romancierul ale cărui fraze erau admirate de critici așa cum admiră un tablou de Poussin, cu recunoștință și de la o distanță ușoară – a creat un alter ego care scrie ficțiune polițistă cu o sinceritate și un ritm pe care sinele său literar le refuză în mod deliberat. Cărțile acelui alter ego s-au vândut și au continuat să se vândă.

Banville s-a născut în Wexford, pe coasta de sud-est a Irlandei, în decembrie 1945, cel mai tânăr dintre trei copii. Mai târziu avea să pună o singură întâlnire pe seama motivului pentru care a devenit scriitor: lectura James Joyce – Dubliners la treisprezece ani. N-a fost atât o inspirație, cât o ambuscadă – descoperirea că limbajul obișnuit, organizat cu o anumită precizie rece, poate produce efecte imposibil de deosebit de muzică. Wexford nu e Dublin, iar Irlanda lui Banville a fost întotdeauna parțial imaginată, dar distanța dintre originile lui provinciale și lumea metropolitană a literelor a conferit scrisului său timpuriu o calitate de înstrăinare deliberată pe care avea s-o rafineze până la a deveni semnătură.

A urmat St. Peter’s College din Wexford și n-a mers niciodată la universitate, mutându-se în schimb la Dublin, unde în 1969 s-a angajat ca redactor de copie la The Irish Press. A învățat să manevreze limbajul așa cum un tipograf manevrează literele – cu un ochi atent la greutate și spațiere, la costul fiecărei silabe. A scris în paralel cu slujba, încet, cu grijă. Prima sa carte, un volum de povestiri intitulat Long Lankin, a apărut în 1970. Primul său roman propriu-zis, Nightspawn, a venit în anul următor. Niciunul n-a anunțat o carieră majoră, deși amândouă au dezvăluit că Banville era interesat de ceva de care scriitorii de ficțiune se interesează rareori: însăși natura percepției.

Ambiția s-a clarificat odată cu trilogia științifică. Doctor Copernicus (1976) a câștigat James Tait Black Memorial Prize și a stabilit ceea ce avea să devină principala preocupare a lui Banville: nu drama exterioară a evenimentelor istorice, ci calitatea conștiinței care le-a produs. Kepler, Newton, Copernicus – Banville era mai puțin interesat de ceea ce au descoperit ei decât de cum se simțea, din interiorul unui sistem nervos particular, să privești lumea și să crezi că-i vezi structura subiacentă. Era un proiect ciudat și a produs cărți ciudate, dense și sclipitoare, care cereau un tip de răbdare pe care cei mai mulți cititori de ficțiune încetaseră să o mai aibă.

Descoperirea în conștiința publicului literar a venit odată cu The Book of Evidence în 1989. Selectată pe lista scurtă pentru Man Booker Prize, cartea l-a introdus pe Freddie Montgomery, un narator care a comis o crimă și petrece romanul reconstituind-o cu atenția detașată a unui critic de artă. Proza era aici la cel mai controlat nivel: Banville scriind despre violență așa cum ar scrie despre un interior olandez, cu grijă meticuloasă pentru umbră și suprafață. Romanul a fost admirat și disputat în egală măsură. Unii cititori au găsit în cruzimea estetizată a lui Freddie Montgomery un strălucit dispozitiv formal; alții au văzut în ea o evadare morală. Banville n-a oferit nicio rezolvare.

Aceasta era linia de fractură care traversa reputația lui Banville și încă o traversează. Proza lui – invariabil descrisă ca lirică, mandarină, lapidară – a atras în mod constant acuzația că izolează în loc să expună. Criticul din Banville, susține argumentul, este întotdeauna vizibil între cititor și personaj, lustruind geamul până când emoția din spatele lui devine decorativă în loc să fie brută. Banville însuși a admis pe jumătate observația. A descris odată scrierea The Sea ca fiind dureroasă într-un mod aparte – senzația de a clădi o structură frumoasă în care nu ești sigur că poți locui. Crearea lui Benjamin Black, pseudonimul său pentru ficțiune polițistă, a fost, după propria sa mărturisire, o eliberare deliberată: fraze mai simple, mișcare mai rapidă, satisfacțiile genului. A fost, implicit, și o recunoaștere a faptului că ambiția lui literară avea un preț.

The Sea (2005) a câștigat Man Booker Prize – târziu într-o carieră care păruse și prea formidabilă și prea dificilă pentru ca juriile să se hotărască asupra ei. Nu e cel mai complex roman al său, iar unii admiratori au găsit recunoașterea ironică, de parcă juriul l-ar fi ales pe Banville cel mai ușor de urmărit. Max Morden, naratorul său, jelește după soția moartă întorcându-se într-un oraș de pe malul mării unde, copil fiind, a fost martor la o altă moarte. Romanul abordează doliul cu un fel de reținere formală care poate părea fie măiestrie, fie evadare, în funcție de poziția ta față de întrebarea pe care Banville a pus-o dintotdeauna.

În același an în care a primit Booker-ul, Banville a lansat Christine Falls, primul dintre romanele cu Quirke, sub numele Benjamin Black. Patologul Quirke activează în Dublinul anilor 1950, într-o lume a tăcerii instituționale și a complicitației catolice – un material mai sumbru decât cel cu care ficțiunea sa literară se confruntase de obicei direct, deși tematic continuu cu ea. Seria Quirke a ajuns la șapte romane, iar cea mai notabilă calitate a ei, dincolo de atmosferă, este ceea ce a renunțat de bunăvoie: frazele pirotehnice. Banville scria Benjamin Black cu o ușurință pe care a descris-o ca fiind ca a unui om care pleacă în vacanță. Dacă era cu adevărat ușor, sau dacă ușurința era o performanță, este o altă întrebare nerezolvată de-ale lui. Christine Falls a fost aleasă ca selecție One Dublin One Book pentru 2026, la două decenii după publicarea inițială.

Până în 2011 primise Franz Kafka Prize, iar în 2014 atât International Dublin Literary Award – pentru The Infinities – cât și Prince of Asturias Award for Literature, cel mai prestigios premiu literar acordat în lumea hispanofonă. Romanele lui târzii au devenit mai stranii și mai ambițioase formal: Mrs. Osmond (2017) continua Portrait of a Lady de Henry James dintr-un punct pe care James îl lăsase deliberat nerezolvat; Snow (2020) îl trimitea pe detectivul său fictiv Strafford într-un mister de cameră încuiată la o casă de țară irlandeză. Fiecare carte nouă era o mică argumentație despre ce are voie să facă un roman.

Soția sa Janet Dunham, cu care se căsătorise în 1969, a murit în noiembrie 2021. Pierderea – privată, imensă – este lizibilă în The Singularities (2023), un roman formal îndrăzneț care trimite un protagonist banvillean înapoi prin peisajele ficțiunii sale anterioare, însoțit de un străin care poate sau nu să fie un zeu. Doliul la Banville a purtat întotdeauna o mască; ceea ce distinge opera lui târzie este că masca e mai subțire și stă mai puțin confortabil.

Venetian Vespers, publicat în octombrie 2025 și inclus pe lista lungă a Walter Scott Prize pentru Historical Fiction în 2026, nu dă semne de scădere. Amplasat în Veneția la începutul secolului al XX-lea, îl urmărește pe Evelyn Dolman – un bărbat a cărui căsnicie s-a prăbușit și a cărui moștenire i-a fost revocată – printr-un palazzo care devine tot mai tulburător. Banville, trecut de optzeci de ani, încă folosește ficțiunea ca pe o anchetă susținută asupra dacă lumea are o structură vizibilă pentru percepția umană sau dacă tot ceea ce luăm drept ordine este o formă de estetică născută din dorință.

Acea anchetă – frumoasă, incomodă și neconcludentă – este ceea ce John Banville a dus la bun sfârșit o viață întreagă. Christine Falls va aduce cititori noi celui mai faimos export literar din Wexford în 2026. Orice ar face ei din Dublinul lui Quirke, romancierul din spatele pseudonimului scrie în continuare fraze altundeva: încă întrebând dacă proza poate fi un mod de a vedea sau doar un mod de a privi.

Etichete: Benjamin Black, Irish literature, John Banville, Man Booker Prize, The Book of Evidence, The Sea