Bernard Cornwell, romancierul pe care o respingere de viză l-a transformat în legendă

Bernard Cornwell

Photo: SarahSierszyn from Chatham, MA, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	23 februarie 1944 London, England
Ocupație	Romancier
Premii	OBE · Doctor of Letters, Emerson College, Boston (onorific) · Doctor of Letters, University of Hartford (onorific) · Doctor of Letters, University of Winchester (onorific) · Doctor of Letters, Northumbria University (onorific)

Ofițerul de imigrație care i-a respins lui Bernard Cornwell cererea de permis de muncă habar nu are ce a declanșat. Romancierul se mutase în New Jersey la sfârșitul anilor 1970 pentru a fi împreună cu soția sa americană Judy – o agentă de turism din Statele Unite pe care o cunoscuse în timp ce lucra ca Șef al Departamentului de Televiziune pentru Actualități la BBC în Belfast – și s-a trezit interzis legal de la orice angajare convențională. Scrierea de romane nu necesita permis de muncă în SUA. Așa că a scris despre un pușcaș britanic în Războaiele Napoleoniene, i-a dat numele Richard Sharpe și a terminat manuscrisul într-un apartament închiriat. Sharpe’s Eagle a fost publicat în 1981. Refuzul nu a sosit niciodată.

Nu fusese, trebuie spus, crescut pentru o viață de povestitor. Născut la Londra dintr-o ofițer necăsătorită din Women’s Auxiliary Air Force și un aviator canadian care nu avea să-și cunoască niciodată fiul, a fost abandonat la naștere și adoptat de familia Wiggins din Thundersley, Essex – membri ai sectei Peculiar People, o grupare pacifistă strictă care interzicea frivolitatea, condamna medicina și considera cititul de plăcere o activitate suspectă. Că băiatul crescut fără distracție avea să devină unul dintre cei mai captivanți romancieri în limba engleză este ironia centrală a vieții lui Bernard Cornwell. El s-a aplecat asupra acesteia cu un considerabil deliciu.

După austeritatea din Essex, a lucrat ca profesor, apoi a petrecut aproape un deceniu la BBC, ajungând în cele din urmă să conducă programarea de actualități pentru Irlanda de Nord. Când a urmat-o pe Judy în Statele Unite și cererea de green card a eșuat, a avut o problemă și, după cum s-a dovedit, o soluție. Și-a schimbat numele de familie prin act notarial din Wiggins în Cornwell – numele de fată al mamei sale biologice – și a scris primul roman Sharpe în aproximativ trei luni. Omul care și-a refăcut numele și-a refăcut și circumstanțele prin același act de voință.

Seria Sharpe a devenit un imperiu de 27 de romane care acoperă Războaiele Napoleoniene – India, Portugalia, Spania, Franța și în final Waterloo. Cărțile îl urmăresc pe Richard Sharpe de la o încăierare între soldați într-o alee din Calcutta până la noroiul și fumul de tun din Belgia. Sunt construite pentru forță, bazate pe fapte istorice verificate și executate cu acel tip de precizie tactică care vine de la un scriitor care citește rapoartele de bătălie așa cum alții citesc coloanele de bârfe. Când ITV a adaptat seria pentru televiziune în 1993, Sharpe a fost încredințat lui Sean Bean după ce Paul McGann și-a rupt piciorul în timpul filmărilor inițiale. Bean a interpretat personajul în șaisprezece producții de-a lungul a cincisprezece ani, iar Cornwell i-a dedicat ulterior un roman Sharpe.

Saxon Stories – treisprezece romane publicate între 2004 și 2020 – i-au oferit lui Cornwell un al doilea imperiu. Situate în Anglia secolelor al IX-lea și al X-lea în timpul invaziilor daneze, ele îl urmăresc pe Uhtred de Bebbanburg, un războinic saxon crescut de vikingi, prin formarea lentă a națiunii engleze sub regele Alfred. The Last Kingdom, adaptată de BBC și mai târziu de Netflix, a avut cinci sezoane între 2015 și 2022, încheindu-se cu filmul Netflix din 2023 Seven Kings Must Die. În același an, Warlord Chronicles – trilogia arturiană a lui Cornwell care reimaginează epoca regelui Arthur ca Britanie post-romană din secolul al V-lea – a devenit The Winter King pe MGM+ și ITVX. Trei serii, trei adaptări ecranizate și o carieră Sean Bean de care autorul nu poate pretinde credit, dar de care a beneficiat cu siguranță.

Cazul critic împotriva lui Cornwell a fost întotdeauna făcut în liniște, pentru că cititorii fac contraargumentul cu voce tare: scrie literatură de gen, în mod constant, cu o meșteșugire considerabilă, dar fără ambiția socială ascendentă pe care o recompensează premiile literare. Romanele nu urmăresc profunzime psihologică care să tulbure. Bătăliile sunt detaliate; proza servește narațiunii, nu se auto-reclamă. Femeile din primele cărți Sharpe sunt creaturi ale unei anumite tradiții de aventură masculină – ceva ce romanele ulterioare tratează cu mai multă complexitate fără a retrage complet tradiția. Ceea ce produce în practică aceasta este peste treizeci de milioane de exemplare vândute și o absență aproape totală de pe listele scurte ale premiilor. El nu a fost, din câte se știe, ținut treaz de acest lucru.

Recunoașterile sale sunt mai discrete. Ordinul Imperiului Britanic, conferit în 2006 cu ocazia Birthday Honours pentru servicii aduse literaturii și producției de televiziune. Doctorate onorifice de la Emerson College, University of Winchester și Northumbria University. Prezența comercială susținută a operei sale – menținută de o audiență care tratează anunțurile noilor romane Sharpe așa cum alte audiențe tratează reînnoirile de sezoane – este o formă de recunoaștere pe care comitetele de premiere nu o pot fabrica.

În 2024, pentru prima dată din 1981, Cornwell nu a publicat nimic. A postat o notă de scuze pe site-ul său, explicând că un manuscris trebuia rescris extensiv, și a făcut promisiuni seci că va evita roluri teatrale solicitante și stomatologi până când va fi gata. În octombrie 2025, la optzeci și unu de ani, a livrat Sharpe’s Storm – plasat în Pirinei în iarna anului 1813, cu Sharpe însărcinat cu un contraamiral pe care a primit ordin să-l țină în viață în timp ce Wellington împinge spre sudul Franței. Cornwell a spus că acesta ar putea fi ultimul roman Sharpe, lăsând ușa exact întredeschisă. Are în minte alte două cărți. Omul care a început să scrie pentru că nu avea altă opțiune legală are, la optzeci și doi de ani, încă de găsit una mai bună.