Dave Bautista, actorul care și-a construit cariera ca să scape de ea

Dave Bautista

Photo: Super Festivals from Ft. Lauderdale, USA / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	18 ianuarie 1969 Washington, D.C., USA
Ocupație	Actor
Cunoscut pentru	Răzbunătorii: Războiul Infinitului, Răzbunătorii: Sfârșitul jocului, Gardienii galaxiei
Premii	Royal Rumble (2005) · Royal Rumble (2014) · WWE Championship (×2) · World Heavyweight Championship (×4) · MTV Movie

La un moment dat, între al șaselea campionat mondial și prima audiție adevărată, Dave Bautista a ajuns la o concluzie care avea să definească tot ce a făcut mai departe: versiunea lui pe care toți ceilalți o găseau utilă era, de fapt, versiunea pe care el voia cel mai mult să o înlocuiască. Nu corpul — ăla era încă acolo, încă impunător — ci ideea pentru ce era bun acel corp.

S-a născut David Michael Bautista Jr. în Washington, D.C., fiul unui tată filipino-american și al unei mame greco-americane, și a crescut în condiții atât de precare încât a plecat de acasă la șaptesprezece ani. Nu s-a apucat de culturism competitiv până pe la douăzeci și cinci de ani — târziu, după standardele disciplinei — dar când s-a dedicat, a făcut-o la o scară care, în cele din urmă, i-a adus un contract de wrestling profesionist. Avea treizeci de ani când a semnat cu WWE, ceea ce înseamnă că și-a construit întreaga carieră pe un timeline pe care majoritatea profesioniștilor din sport l-ar considera descalificant.

În cadrul stable-ului Evolution din WWE — alături de Triple H, Ric Flair și Randy Orton — Bautista a devenit Batista: animalul, o prezență atât de fizică încât publicul o simțea înainte ca muzica de intrare să se termine. Au urmat șase domnii de campion mondial, inclusiv perioade ca WWE Champion și World Heavyweight Champion, prima sa domnie cu centura World Heavyweight devenind cea mai lungă din istoria titlului. A câștigat Royal Rumble în 2005 și din nou în 2014, fiind cap de afiș la WrestleMania de ambele dăți — un record-carte de vizită pe care foarte puțini în sport îl pot revendica. S-a retras după WrestleMania 35, în aprilie 2019.

Ambițiile actoricești au precedat retragerea cu ani. Încă din 2006, făcea apariții în seriale și își construia o echipă de antrenori, fiind avertizat — politicos și mai puțin politicos — că valoarea lui pentru o producție era una fizică. A continuat să muncească. A acceptat feedback-ul. Nu și-a schimbat direcția.

În 2014, regizorul James Gunn l-a distribuit în rolul lui Drax the Destroyer în „Gardienii Galaxiei”, și pentru o clipă a părut că Hollywood-ul avusese dreptate despre pentru ce era bun. Drax era comic, monolitic, patetic de sincer în moduri care funcționau tocmai pentru că Bautista lăsa glumele să cadă pe fizicalitatea lui fără să le devieze. A reluat rolul în următorii nouă ani — în Vol. 2 (2017), „Războiul Infinitului” (2018), „Sfârșitul Jocului” (2019) și o ultimă apariție în Vol. 3 (2023) — iar personajul a devenit unul dintre cele mai sincer îndrăgite elemente ale francizei. A fost, de asemenea, într-un mod semnificativ, o problemă: Drax a cimentat percepția asupra lui ca interpret a cărui utilitate începea și se termina cu dimensiunea. Ceea ce aproape a ascuns a fost că Bautista construise în liniște altceva.

Cea mai interesantă muncă a lui a fost, în mod constant, cea mai modestă. Rolul său ca Sapper Morton în „Blade Runner 2049” a durat abia zece minute și a strâns mai multă admirație critică decât adună majoritatea actorilor într-un rol principal întreg. În „Knock at the Cabin”, M. Night Shyamalan și-a folosit prezența nu pentru acțiune, ci pentru greutate morală: el este lucrul amenințător care nu are nevoie să amenințe; scena poartă acea greutate pentru el. În ambele cazuri, meșteșugul la vedere este răbdarea, nu spectacolul — abilitatea de a ocupa spațiul, de a lăsa o scenă să-și atingă sensul fără să o împingi. Aceasta este o abilitate diferită de ceea ce l-a făcut celebru, iar menținerea ei a necesitat o disciplină specifică: a refuzat roluri de acțiune pe tot parcursul perioadei de vârf din MCU, explicit pentru că nu voia ca acțiunea să devină singura notă din dosarul lui.

„The Last Showgirl” (2024) i-a oferit cadrul dramatic de ansamblu spre care se îndreptase — un film concentrat pe interpretarea nominalizată la Globul de Aur a lui Pamela Anderson, în care Bautista a jucat un rol secundar fără arhitectura unei francize în spate. Anul acesta, „The Wrecking Crew” a sosit pe Amazon Prime Video în ianuarie, o comedie cu parteneri petrecută în Hawaii, alături de Jason Momoa; funcționează pe căldură, nu pe luptă. La orizont se află „Alpha Gang”, comedia cu invazie extraterestră a fraților Zellner, cu Cate Blanchett, Chris Pine și Lily-Rose Depp — genul de ansamblu care nu se formează în jurul unui culturist prins într-o audiție norocoasă.

A fost căsătorit de trei ori și are trei copii. A vorbit pe larg despre copilăria lui din Washington D.C., moștenirea filipineză și greacă, și textura particulară a creșterii fără bani într-un oraș organizat în jurul unor instituții la care nu avea acces. O parte din asta iese la suprafață în modul în care descrie anii de WWE: nu cu amărăciune, ci cu claritatea specifică a cuiva care explică un rol pe care l-a jucat foarte bine foarte mult timp, în termeni care nu i-au aparținut niciodată în totalitate.

Ceea ce vine după Drax este partea care pare să conteze pentru el. Cu „Alpha Gang” încă în față și o preferință explicită pentru material care cere ceva de la el dincolo de masă, Bautista, la 57 de ani, se află în stadiul unei cariere cinematografice în care corpul nu mai este calificarea principală. Ceea ce, retrospectiv, poate că a fost toată ideea.