Dan Harmon, scenaristul obsedat de structură care își rupe mereu propriul cerc

Dan Harmon

Photo: Gage Skidmore from Peoria, AZ, United States of America / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	3 ianuarie 1973 Milwaukee, Wisconsin, United States
Ocupație	Scenarist, showrunner și producător de televiziune
Cunoscut pentru	Tipi simpatici, Cavalerul de Pică, Back in Time
Premii	2 Emmy · Oscar

Dan Harmon are o diagramă a poveștilor și spune că nu poate să nu o vadă pretutindeni. Opt puncte pe un cerc: un personaj se simte în largul lui, își dorește ceva, pășește într-un teritoriu necunoscut, se adaptează, obține ce voia, plătește un preț greu, se întoarce acasă și revine schimbat. Partea stranie e cât de puțin seamănă viața celui care a creat-o cu un cerc perfect. Harmon a fost dat afară din sitcomul pe care îl inventase, și-a reclădit reputația cu un desen animat despre un savant nihilist și încă le datorează celor mai devotați fani filmul pe care personajele sale li l-au promis pe post.

Perioada petrecută la Milwaukee explică multe. Harmon s-a născut și a crescut în oraș, a terminat liceul în Brown Deer, o suburbie a orașului, și a urmat cursurile Universității Marquette. Dar scena a fost cea care i-a oferit o direcție: a făcut improvizație la ComedySportz din Milwaukee, alături de Rob Schrab, caricaturistul care avea să-i devină primul partener creativ de lungă durată, și a scris împreună cu el mai multe numere din banda desenată cult Scud: The Disposable Assassin.

Parteneriatul s-a mutat la Los Angeles și a produs o carte de vizită pe care aproape nimeni n-a văzut-o. Heat Vision and Jack, un episod-pilot Fox din 1999, regizat de Ben Stiller, cu Jack Black în rolul unui astronaut superinteligent și Owen Wilson drept motocicleta vorbitoare a acestuia, nu a fost preluat de post și a devenit, în schimb, o legendă a copiilor piratate. Harmon și Schrab au răspuns refuzului construindu-și propria platformă: Channel 101, un festival lunar de scurtmetraje în care publicul prezent hotărăște ce episoade-pilot merită continuate. Acolo, îndrumând regizori amatori care insistau că nu știau să construiască intriga unui episod, Harmon a redus călătoria eroului a lui Joseph Campbell la cercul narativ în opt pași.

Cercul și-a dovedit rapid utilitatea. Harmon și Schrab au împărțit cu Pamela Pettler creditul pentru scenariul filmului Casa e un monstru!, lungmetrajul animat din 2006 despre o casă bântuită, regizat de Gil Kenan, care a fost nominalizat la Oscar pentru cel mai bun film de animație. Un an mai târziu, Harmon a creat împreună cu alții The Sarah Silverman Program pentru Comedy Central, iar în 2009 a împărțit un premiu Emmy pentru muzica și versurile numărului de deschidere interpretat de Hugh Jackman la gala Oscarurilor.

Adevărata cotitură a venit după o scurtă revenire la școală. Perioada petrecută de Harmon la Glendale Community College din California a devenit punctul de plecare pentru Studenți part-time, lansat de NBC în 2009: un sitcom despre viața într-un campus care se transforma mereu în altceva — un film de acțiune cu paintball într-o săptămână, un episod special de Crăciun realizat în stop-cadru în următoarea, apoi experimentul cu linii temporale alternative din episodul „Remedial Chaos Theory”, care le-a adus lui Harmon și Chris McKenna o nominalizare la premiul Hugo. Scrierea personajului Abed, studentul obsedat de filme care își povestește viața ca pe un gen cinematografic, l-a determinat pe Harmon să cerceteze trăsături în care s-a recunoscut; un medic a fost de acord că s-ar putea afla în spectrul autist, iar el a spus public că avea mai multe în comun cu Abed decât cu protagonistul serialului.

Audiențele nu s-au ridicat niciodată la nivelul devotamentului fanilor. În 2012, după ce relația cu Sony s-a deteriorat fățiș, Harmon a fost înlăturat din funcția de showrunner. Al patrulea sezon a fost realizat fără el, dar în 2013 a revenit ca showrunner, alături de McKenna. NBC a anulat serialul în 2014, Yahoo Screen l-a salvat pentru un al șaselea sezon în 2015, iar de atunci fanii repetă profeția lui Abed: „șase sezoane și un film”.

Concedierea i-a schimbat restul carierei. Harmontown, spectacolul de comedie live și podcastul pe care îl începuse cu Jeff B. Davis într-un magazin de benzi desenate din Hollywood, a devenit săptămânal și un spațiu în care Harmon mărturisea, divaga și juca Dungeons and Dragons cu Spencer Crittenden, maestrul jocului, în fața unui public care plătea pentru bilete; a continuat până în 2019 și a dat naștere serialului animat de jocuri de rol HarmonQuest. În paralel, a dezvoltat un desen animat împreună cu Justin Roiland, pornind de la parodia lui grosolană după Back to the Future, realizată pentru Channel 101, care îi rămăsese în minte. Rick și Morty a avut premiera pe Adult Swim în decembrie 2013, a câștigat premiul Emmy pentru cel mai bun program animat în 2018 și 2020, iar în 2018 a primit o comandă pentru 70 de episoade. Harmon îi dă și vocea lui Birdperson, războinicul aviar melancolic al serialului.

Varianta măgulitoare a poveștii — aceea a geniului neînțeles care își dovedește valoarea — omite lucrurile pe care Harmon însuși le-a recunoscut public. În ianuarie 2018, a admis că s-a purtat urât cu Megan Ganz, scenaristă la Studenți part-time, după ce aceasta i-a respins avansurile, și a dedicat o bună parte dintr-un episod Harmontown relatării faptelor sale. Ganz, care spusese inițial că nu era pregătită să-l ierte, a numit mai târziu momentul o lecție magistrală despre cum să-ți ceri scuze. Câteva luni mai târziu, a reapărut un videoclip parodic din 2009 pe care îl realizase, iar Harmon și-a cerut din nou scuze. Apoi, în ianuarie 2023, Adult Swim a rupt legăturile cu Roiland după ce acesta a fost acuzat de violență domestică; acuzațiile au fost ulterior retrase, iar Harmon a rămas singurul creator al celui mai mare serial al postului. Structuralistul care susține că personajele trebuie să plătească un preț pentru ceea ce își doresc a vorbit neobișnuit de deschis despre nota de plată din propria viață; dacă această sinceritate răscumpără comportamentul său rămâne o chestiune asupra căreia publicul său nu a ajuns la un consens.

În anii care au urmat, a demonstrat că mecanismul poate funcționa mai departe decât orice individ. Krapopolis, comedia sa pentru Fox despre o familie disfuncțională de oameni, zei și monștri care încearcă să administreze unul dintre primele orașe ale Greciei antice mitice, a avut premiera în 2023 și a fost reînnoită până la sezonul al cincilea. Strange Planet, creat împreună cu caricaturistul Nathan W. Pyle, a apărut pe Apple TV+ în același an. În 2026, al nouălea sezon din Rick și Morty a fost difuzat din mai până în iulie, Adult Swim a lansat Președintele Curtis, un serial derivat creat de Harmon împreună cu James Siciliano, în care Keith David revine în rolul liderului de la Casa Albă, zgomotos și plin de emfază, iar producția celui de-al doilea sezon a început. În mai, Harmon a confirmat că Warner Bros. dezvoltă un lungmetraj Rick și Morty, cu vechiul regizor supervizor Jacob Hair atașat proiectului, descriindu-l drept o versiune de 90 de minute a serialului, realizată cu un buget mai mare.

Harmon, născut la 3 ianuarie 1973, și-a trăit viața personală aproape la fel de public ca pe cea profesională. S-a căsătorit cu comediana Erin McGathy în 2014, iar cei doi și-au anunțat divorțul în anul următor. Scenarista Cody Heller, cu care a început o relație în 2016, a transformat mai târziu unul dintre episoadele lor domestice mai neobișnuite în comedia Quibi Dummy, în care Anna Kendrick o interpretează pe ea, iar Donal Logue joacă o versiune a lui Harmon.

Agenda următorilor ani e încărcată. Harmon și showrunnerul Scott Marder spun că sezonul al zecelea din Rick și Morty este în grafic pentru vara lui 2027, iar filmul Studenți part-time pentru Peacock, scris de Harmon împreună cu Andrew Guest și despre care Donald Glover și Alison Brie au spus că are scenariul gata, încă așteaptă o distribuție ale cărei programe să se potrivească. După regulile propriului cerc, personajul ajunge acasă abia după ce a plătit prețul. La Greendale, ușa a rămas deschisă.