Barry Jenkins și cinematografia intimității

Barry Jenkins

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 noiembrie 1979 Miami, Florida
Ocupație	Regizor de film
Cunoscut pentru	În lumina lunii, Mufasa: Regele Leu, Povestea de pe strada Beale
Premii	Oscar · Oscar (împărțit) · Glob de Aur · Peabody

Filmele pe care le face Barry Jenkins încep întotdeauna cu ceva spart. Nu spart în sens narativ — personajele lui sunt capabile să obțină ceea ce își doresc și uneori chiar reușesc — ci spart în felul în care lumea se așază în jurul trupului cuiva pe care sistemul nu a fost proiectat să-l cuprindă. În Moonlight, un băiat din Liberty City crește de-a lungul a trei etape pe care camera le urmărește cu o răbdare atât de atentă încât începe să semene cu o formă de reparație. În If Beale Street Could Talk, doi oameni îndrăgostiți sunt despărțiți de un mecanism care, arată Jenkins, a fost construit exact pentru asta. Ceea ce nu s-a deranjat niciodată să ascundă este de unde provine această lectură a lumii: Liberty Square, complexul de locuințe sociale din Miami unde a crescut, nu este un decor pe care l-a lăsat în urmă, ci o gramatică pe care continuă să o folosească.

S-a născut pe 19 noiembrie 1979, la Jackson Memorial Hospital din Miami, și a fost crescut în Liberty City, în circumstanțe pe care le-a descris în interviuri cu o precizie remarcabilă și foarte puțin sentimentalism. Tatăl său a murit, apoi a negat paternitatea; mama lui a căzut în dependența de crack și a părăsit viața lui. Femeia care l-a crescut a fost o vecină, numită Janell, al cărei rol în educația sa nu are un nume ușor în engleză, dar contează la fel de mult pentru înțelegerea lui despre grijă ca orice avea să citească sau să vadă mai târziu. A jucat fotbal american și a făcut atletism la Miami Northwestern Senior High School, a obținut o bursă academică la Florida State University și s-a transferat la College of Motion Picture Arts în anul trei — aproape din capriciu, a spus el, de parcă ușa ar fi fost mereu acolo și el nu o observase.

Ce s-a întâmplat la FSU a modelat totul. L-a cunoscut pe directorul de imagine James Laxton, pe producătoarea Adele Romanski și pe editorii Nat Sanders și Joi McMillon — colaboratorii care încă erau prezenți când Moonlight a ieșit din Dolby Theatre cu Premiul pentru cel mai bun film. A absolvit în 2003, a făcut primul său scurtmetraj, My Josephine, și apoi a petrecut cinci ani încercând să înțeleagă ce fel de cineast era de fapt.

Medicine for Melancholy, lungmetrajul său de debut din 2008, a costat aproximativ cincisprezece mii de dolari și a fost filmat în două săptămâni în San Francisco. Urmărește doi tineri de culoare în orele de după o noapte de dragoste, iar camera are deja calitatea pe care Jenkins avea să o rafineze până a devenit semnătura sa: o atenție care nu judecă, care privește o față pentru ceea ce nu spune. Filmul i-a adus o nominalizare la Independent Spirit Award și aproape deloc profil public. A plecat să lucreze ca tâmplar, a co-fondat o companie de publicitate și a continuat să scrie.

Cei opt ani dintre Medicine for Melancholy și Moonlight sunt secțiunea din biografia lui Jenkins pe care narațiunea premiilor tinde să o comprime, dar contează structural: un cineast la sfârșitul lui douăzeci și începutul lui treizeci de ani care refuză să facă filmul greșit, trăind cu consecința financiară a acestui refuz și revenind în 2016 cu ceva gândit la o profunzime extraordinară. Moonlight a fost adaptat împreună cu dramaturgul Tarell Alvin McCraney din piesa semi-autobiografică a lui McCraney, In Moonlight Black Boys Look Blue; au împărțit Premiul Academiei pentru cel mai bun scenariu adaptat, iar Jenkins a primit o nominalizare pentru cel mai bun regizor. Victoria pentru cel mai bun film — anunțată, memorabil, după ce o confuzie cu plicurile declarase inițial un alt film câștigător — l-a făcut al doilea regizor de culoare care câștigă Oscarul pentru cel mai bun film și doar al patrulea care primește o nominalizare.

If Beale Street Could Talk (2018), adaptarea sa după James Baldwin, a fost primită ca o confirmare: Jenkins ca regizor al unui cinemat interior, ritmat de emoție mai degrabă decât de intrigă. Apoi a regizat toate cele zece episoade din The Underground Railroad (2021) de la Amazon, bazat pe romanul lui Colson Whitehead — un angajament de ani care a produs una dintre cele mai vizual ambițioase producții de televiziune făcute în America și a adus un Peabody Award, împreună cu o nominalizare la Emmy pentru cea mai bună regie.

Apoi a venit Mufasa: The Lion King pentru Disney. Relatarea critică a acestei alegeri necesită o anumită specificitate. Filmul a depășit șapte sute de milioane de dolari la nivel global după lansarea din decembrie 2024, realizat aproape în întregime într-un mediu generat pe calculator pe care Jenkins l-a descris ulterior, în propriile sale cuvinte, drept „nu este treaba mea”. Nu este un regizor care ascunde disconfortul, ceea ce face decizia de a prelua proiectul interesantă, nu inexplicabilă. Povestea lui Mufasa este, la bază, o poveste despre sacrificiul parental și despre unde este instalat pentru prima dată simțul valorii într-un copil — teme pe care Jenkins le-a lucrat de-a lungul întregii sale cariere, redate aici la o scară care a eliminat toată materialitatea de care cinematografia sa depinde în mod normal. Dacă compromisul a fost productiv din punct de vedere artistic este o întrebare la care filmul nu răspunde pe deplin.

Ceea ce pregătește acum este mai direct pe linia sa. Be My Baby, produs la A24 cu Zendaya în rolul lui Ronnie Spector, urmează să înceapă filmările în toamna anului 2026. Filmul se concentrează pe căsătoria lui Spector cu Phil Spector — producătorul al cărui Wall of Sound a definit un deceniu de pop și al cărui abuz sistematic asupra lui Ronnie a fost documentat în memoriile sale. Jenkins și Zendaya adaptează o poveste despre supraviețuirea unei voci în condiții menite să o tacă. De asemenea, în dezvoltare: The Natural Order, un thriller SF cu Glen Powell pentru Universal, și o adaptare a romanului de debut al lui Colson Whitehead, The Intuitionist.

Compania sa de producție, Pastel, are un acord de primă opțiune cu A24 și HBO. S-a căsătorit cu cineasta Lulu Wang — a cărei The Farewell împărtășește interesul său pentru geometria emoțională a obligațiilor familiale nespuse — în decembrie 2024.

Traiectoria lui Barry Jenkins nu este o linie dreaptă, dar nici accidentală nu este. Fiecare proiect extinde argumentul pe care îl face de la Liberty City încoace: că specificitatea atenției este ea însăși un act politic și că poate fi un instrument de grijă dacă persoana care îl ține își amintește cât costă să fii nevăzut.