De ce Apocalypse Now, Platoon și Full Metal Jacket nu spun același război din Vietnam

Vocea istovită care îl poartă pe căpitanul Willard în susul fluviului în Apocalypse Now a fost scrisă de un om care chiar fusese în război. Michael Herr, corespondentul din spatele cărții Dispatches, i-a dat lui Francis Ford Coppola acea narațiune secătuită. Câțiva ani mai târziu s-a așezat lângă Stanley Kubrick ca să scrie împreună Full Metal Jacket. Un singur martor, două filme, două războaie care nu seamănă deloc. Asta e ciudățenia Vietnamului pe ecran: același teren produce mereu filme care se contrazic.

Cinemaul american are războaie asupra cărora s-a pus de acord. Al Doilea Război Mondial și-a găsit demult o formă recognoscibilă. Vietnamul, niciodată. Titlurile pe care le știe aproape oricine — Apocalypse Now, Platoon, Full Metal Jacket, Născut pe 4 iulie și primul Rambo — nu adună o singură poveste. Se ceartă.

Războiul despre care se ceartă

Războiul terestru a început pe o plajă: la 8 martie 1965, trei mii cinci sute de pușcași marini au debarcat lângă Da Nang, primele trupe de luptă după rezoluția golfului Tonkin. Ce a urmat nu a avut o formă limpede. Ofensiva de Tet, în ianuarie 1968, a aruncat peste optzeci și cinci de mii de combatanți nord-vietnamezi și Viet Cong asupra a peste o sută de orașe deodată; militar a eșuat, dar a spulberat încrederea americană că războiul se câștiga. Săptămâni mai târziu, masacrul de civili de la My Lai.

Lecturi recomandate„Punct de cotitură: Războiul din Vietnam” de pe Netflix oferă o privire necenzurată asupra cicatricilor durabile ale unui conflict

Aritmetica e ceea ce niciun film nu poate îndulci. Războiul a costat 58.220 de vieți militare americane. Morții vietnamezi se numără în milioane; estimarea oficială a Vietnamului, din 1995, vorbește de circa două milioane de civili și peste un milion de combatanți. S-a încheiat la 30 aprilie 1975, cu tancurile nord-vietnameze în Saigon. Fără o capitulare care să mângâie învinsul, fără un final convenit.

Cine are dreptul să-l povestească

Aici se despart filmele, și e o decizie înainte de a fi un stil. Coppola îi încredințează povestirea lui Willard (Martin Sheen), un ucigaș atât de golit încât abia își înregistrează propria misiune. Pornind de la Inima întunericului a lui Joseph Conrad, a împins războiul dincolo de realism, spre ceva apropiat de febră. Producția aproape l-a luat cu ea — 238 de zile de filmare, un taifun, infarctul lui Sheen, banii lui proprii — iar filmul a ajuns neterminat la Cannes și tot a luat Palme d’Or. Fiindcă naratorul își pierde mințile, războiul pare nebunie.

Kubrick alege opusul și construiește pe asta tot filmul. Full Metal Jacket se rupe în două. Prima jumătate nu părăsește tabăra de instrucție de la Parris Island, unde un instructor demontează un pluton de recruți și-i remontează în ceva care ucide la comandă. Instrucția este războiul. Abia apoi filmul trece la Hue în timpul ofensivei Tet — pe care Kubrick a reconstruit-o într-o uzină de gaz britanică dezafectată. Unde Coppola filmează o halucinație, Kubrick filmează o bandă de asamblare, iar a doua îngheață mai tare fiindcă e atât de rezonabilă.

Din noroi, și trupul adus acasă

Oliver Stone avea o legitimație pe care ceilalți nu o puteau arăta: fusese acolo, în Divizia 25 Infanterie lângă granița cambodgiană, rănit de două ori, întors cu o Stea de Bronz. Platoon povestește din interiorul grupei, unde jumătate din timp inamicul e celălalt american; a luat Oscarurile pentru cel mai bun film și cea mai bună regie. Trei ani mai târziu, Născut pe 4 iulie l-a urmărit pe Ron Kovic, un pușcaș marin întors paralizat, devenit militant împotriva războiului. Cele două filme ale lui Stone fac ce evită celelalte: țin camera pe trupul distrus mult după ce încetează focul.

Și apoi e filmul care a părăsit Vietnamul cu totul. Rambo lasă toată întrebarea într-un orășel american. John Rambo (Sylvester Stallone) e veteranul pe care celelalte îl lasă pe front: omul care se întoarce într-o țară fără loc pentru el, află că ultimul camarad a murit de un cancer legat de agentul portocaliu și ajunge vânat de poliție. Înainte ca sequel-urile să-l facă o armată de unul singur, primul Rambo era un film despre abandon.

De ce dezacordul este miza

Privite împreună, aceste filme nu concurează pentru titlul de Vietnam definitiv. Sunt cinci martori care au văzut lucruri diferite și au refuzat să pretindă altceva. Halucinația, banda de asamblare, noroiul, scaunul cu rotile, orașul care nu-l primește înapoi: fiecare fidel propriei priviri și fals pentru celelalte. Herr a putut scrie și febra, și fabrica, fiindcă acoperise un război care le susținea pe amândouă.

Privite azi, după decenii, lipsa de consens se dovedește lucrul cel mai onest la ele. Nu îți spun ce a fost Vietnamul. Îți spun că unele evenimente sunt prea mari pentru o singură cameră — și că singurul mod fidel de a-l filma pe acesta era să continui să te cerți pe el. O țară care încă nu se înțelege asupra a ceea ce a însemnat războiul a rămas cu un cinema care a încetat să se prefacă.

Mai multe articole similare

Stanley Kubrick, regizorul care construia sisteme ca să se contrazică pe sine

„Vietnam: The War That Changed America” – Documentar pe Apple TV+

Lawrence Kasdan, scenaristul care a învățat să regizeze ca să nu-i mai schimbe nimeni o replică

Joseph Kosinski, regizorul care a construit cele mai bune două blockbustere ale deceniului după ce a dezamăgit de trei ori

Robert Zemeckis, regizorul care a câștigat Oscarul cu simplitate și a petrecut deceniile următoare complicând cinematografia

Christopher Nolan, regizorul care face argumente pe peliculă