Tom Hanks e în atenție pentru revenirea pe Broadway, cu piesa This World of Tomorrow, dar povestea care îi readuce numele în fluxurile de știri săptămâna aceasta are trei decenii. Zoom TV, parte a grupului indian Times Network, a repovestit cum Forrest Gump, un succes care a strâns peste jumătate de miliard de dolari în box office-ul mondial, a fost înregistrat de Paramount Pictures drept un film care n-a adus niciodată profit. În această versiune, Hanks și regizorul Robert Zemeckis sunt cei isteți. Contractele lor îi plăteau de la primul dolar, ceea ce, scrie Zoom TV, a ajuns să le „pună efectiv remunerația la adăpost de manevrele contabile interne ale studioului”.

Lectura aceasta întoarce registrul pe dos. Hanks și Zemeckis nu stăteau în afara contabilității Paramount; erau una dintre cele mai mari linii ale ei. Potrivit cifrelor publicate atunci de Associated Press, plățile studioului către cei doi corespundeau aproape exact sumei cu care filmul ar fi fost pe minus. Pierderea care a adus la zero partea de profit a romancierului Winston Groom avea, cu o marjă de rotunjire, mărimea cecurilor primite de vedetă și de regizor. Nimeni nu a încălcat vreun contract. Exact asta e ideea.

Nu e doar o anecdotă de la Hollywood. Oricine a primit o felie din câștigurile viitoare în locul unui onorariu mai mare, de la opțiunea pe o carte la acțiuni într-un start-up sau la drepturi de autor, intră în același fel de coadă. Registrul lui Gump e cea mai ieftină lecție pe care o oferă industria: întrebarea nu e niciodată cât de mare e succesul, ci cine e plătit înainte să ți se calculeze partea și cine decide ce se socotește cost.

Cum a ajuns Forrest Gump o pierdere de 62 de milioane de dolari pe hârtie

Povestea a izbucnit în mai 1995, întâi în Forbes, apoi într-o știre Associated Press semnată de John Horn, care începea așa: „Într-unul dintre cele mai izbitoare exemple de până acum de contabilitate creativă de la Hollywood, producătorii lui «Forrest Gump», al patrulea film cu cele mai mari încasări din toate timpurile, spun că acest blockbuster e pe minus cu peste 60 de milioane de dolari.” Filmul revendica atunci încasări mondiale de 661 de milioane de dolari. Tocmai câștigase Oscarul pentru cel mai bun film și alte cinci premii ale Academiei.

AP văzuse un document contabil al Paramount. Până în decembrie 1994, partea studioului din biletele vândute în toată lumea, după ce proprietarii de cinematografe păstraseră jumătate, ajunsese la circa 191 de milioane de dolari. Din această sumă, Paramount a scăzut 50 de milioane de dolari costuri de producție, un comision de distribuție și marketing de aproximativ 74 de milioane, 62 de milioane cheltuieli de distribuție, 6 milioane dobânzi și plăți către Hanks și Zemeckis de aproape 62 de milioane. Deducerile însumează circa 254 de milioane de dolari, cu aproximativ 63 de milioane mai mult decât banii intrați. Deseret News a stabilit minusul la 62 de milioane de dolari la 31 decembrie, iar Premiere a publicat ulterior cifra la dolar, potrivit Film Stories: 62.403.581 de dolari.

Recitiți lista. Unele linii sunt moi. AP nota că asemenea costuri „sunt adesea stabilite arbitrar și ar putea fi umflate”, iar o sursă anonimă a declarat agenției că adevăratele cheltuieli de distribuție ale Paramount erau mult sub cele 62 de milioane raportate. Veniturile din video, o sursă importantă de bani în 1995, nu fuseseră încă socotite. Dar plățile către Hanks și Zemeckis sunt cifra cea mai solidă de pe pagină. Banii aceia chiar au ieșit din studio, și au ieșit primii.

Tom Hanks și Robert Zemeckis, plătiți primii și apoi trecuți în costurile filmului

Contractele explică ordinea. Potrivit AP, Paramount, Hanks și Zemeckis primeau toți un procent din încasările brute, „luând o parte din primii dolari care vin de la cinematografe, centre de închiriere video și vânzări ale coloanei sonore”. Groom, coproducătorul Steve Tisch și scenaristul Eric Roth participau în schimb la profitul net, plătiți doar din ce rămânea după costuri. Groom vânduse drepturile pentru 350.000 de dolari plus 3 la sută din profitul net. Persoane apropiate filmului au declarat pentru AP că Hanks și Zemeckis urmau să câștige fiecare aproape 40 de milioane de dolari; IndieWire a relatat ulterior o estimare de 65 de milioane de dolari doar pentru Hanks.

Hal Vogel, pe atunci analist la Cowen & Co. și autor al cărții Entertainment Industry Economics, i-a dat agenției AP fraza care explică tot registrul: „Participanții la brut îi blochează, de fapt, pe participanții la net.” Zoom TV are dreptate că acordul pe brut l-a protejat pe Hanks. Omite însă de unde venea protecția. Într-un decont de profit net, o cotă din brut e trecută la costuri, scăzută înainte ca oricine aflat mai în spate la coadă să vadă vreun dolar. Cu cât succesul e mai mare, cu atât costul crește, ceea ce explică în parte de ce linia netă a unui film de succes se mișcă atât de încet.

Pledoaria: Tom Hanks a meritat fiecare dolar din Forrest Gump

Apărarea acordului e puternică, iar Hanks o poate face singur. Den of Geek, pe baza biografiei lui Sherry Lansing Leading Lady, relatează că Paramount a cerut tăieri de buget cu puțin înainte de filmări și că Hanks și Zemeckis au acceptat fiecare o reducere de 50 la sută a salariului, economisind 8 milioane de dolari, în schimbul unei părți mai mari din profit. Când nu mai erau bani pentru alergarea lui Forrest prin America, cei doi au împărțit între ei nota de plată pentru acele scene, apoi au plătit o garanție de finalizare care să acopere depășirile. Hanks a povestit în emisiunea In Depth a lui Graham Bensinger, după cum a relatat IndieWire în 2020, că studioul și-a recuperat banii cu condiția să „împartă profiturile puțin mai mult”. Verdictul lui: „Și a fost bine și pentru noi.”

Din acest unghi, punctele din brut au avut un preț, plătit în salariu la care au renunțat și în bani riscați pe ceea ce Den of Geek numește un „pariu uriaș, uriaș”. Groom și ceilalți participanți la net, la rândul lor, au semnat ce au semnat. Vogel a declarat pentru AP că participanții la net nu sunt nicidecum „copiii rătăciți în pădure” drept care se dau. „Toți au cei mai bine plătiți avocați pe care îi pot cumpăra banii și toți sunt milionari”, a spus el. „Știu cum funcționează sistemul.” Paramount, în ce o privește, a spus că filmul va arăta în cele din urmă un profit net, i-a avansat lui Groom 250.000 de dolari și a insistat: „Îi tratăm pe toți corect și cu respect și nu ne vom lăsa provocați la un comportament urât.”

De ce registrul lui Forrest Gump l-a nedreptățit totuși pe Winston Groom

Toate acestea justifică plata lui Hanks. Niciuna nu justifică numirea filmului drept pierdere. Riscul asumat de cei doi a fost real și a fost răsplătit integral înainte să existe un singur dolar net. Cele 3 procente ale lui Groom n-au fost niciodată o parte din succesul lui Forrest Gump. Erau o parte din ce supraviețuia cozii, iar în decontul Paramount nu a supraviețuit nimic.

Paramount știa deja ce credea o instanță despre acest mecanism. În procesul intentat de Art Buchwald pentru Coming to America, judecătorul Harvey Schneider, de la Superior Court, a calificat drept „abuzivă” contabilitatea profitului net a studioului, amintea AP. Paramount susținuse că un film cu venituri de 288 de milioane de dolari nu adusese niciun profit net și a ajuns ulterior la o înțelegere cu Buchwald pentru 900.000 de dolari. În timpul acelui proces, potrivit AP, Eddie Murphy a numit profitul net „monkey points”, puncte de maimuță la care doar naivii ar da vreo valoare. Warner Bros. susținuse în 1992 că Batman pierduse peste 20 de milioane de dolari. Era o practică răspândită în toată industria, ceea ce face greșită tratarea lui Forrest Gump drept un mister.

Cazul Groom s-a încheiat cum se încheie de obicei asemenea cazuri. A angajat avocatul care se luptase cu Paramount pentru Coming to America, relatează Film Stories, iar până în iunie 1995 ajunsese la o înțelegere. Deseret News a dezvăluit prețul: un contract de șapte cifre pentru continuarea sa, Gump & Co., și de data aceasta „o parte din profiturile filmului înainte de cheltuieli”. Paramount nu și-a schimbat registrele. Studioul i-a schimbat contractul lui Groom, odată ce a vrut continuarea. „Sunt fericit ca un porc la soare”, a spus Groom. Continuarea nu a fost niciodată filmată, iar Groom a murit în 2020.

Banii din Forrest Gump: ce e documentat și ce rămâne estimare

Pe structură, dosarul e solid. Liniile din documentul AP, cei 350.000 de dolari și cele 3 procente din net ale lui Groom, acordurile pe brut ale lui Hanks și Zemeckis, înțelegerea din 1995 și decizia în cazul Buchwald provin toate din presa vremii. La fel și relatarea despre Hanks plătind scene, pe care a oferit-o chiar el într-un interviu și cu care se potrivește versiunea Den of Geek, extrasă din biografia lui Lansing.

La bani, cifrele încep să alunece. Câștigurile lui Hanks sunt estimări: aproape 40 de milioane de dolari, potrivit unor persoane apropiate filmului citate de AP în 1995, și 65 de milioane în cifra invocată de IndieWire în 2020. Încasările mondiale au crescut odată cu repovestirile, de la 661 de milioane de dolari în 1995 la 678 sau 683 de milioane astăzi. Dacă filmul a arătat vreodată un profit net e o presupunere. Film Stories și Den of Geek bănuiesc amândouă că până la urmă s-a întâmplat, și niciuna nu citează vreo declarație a Paramount. Sursa anonimă a AP a contestat cheltuielile de distribuție, iar niciun audit nu a fost publicat.

Aici începe interpretarea, și e a noastră. Acordurile pe brut nu sunt o ticăloșie, iar Hanks n-a făcut altceva decât să negocieze bine, cu propriul salariu pus în joc. Dar morala pe care o trag repovestirile, că mutarea inteligentă e să obții puncte din brut, funcționează doar pentru cei care au puterea să le ceară. În povestea asta, asta însemna un star care tocmai terminase filmările la Philadelphia, filmul care avea să-i aducă primul Oscar, și regizorul lui. Romancierul care scrisese cartea avea un onorariu și un loc la coadă.

Fiecare repovestire se încheie la fel: registrele Hollywoodului ar fi un mister. Nu sunt. Ordinea plăților era scrisă în contracte, iar contabilitatea Paramount a urmat-o. Pe cifrele studioului însuși, Forrest Gump nu a pierdut 62 de milioane de dolari, ci mai degrabă i-a plătit, celor doi oameni din capul cozii.