Un nou documentar de pe Netflix relatează implozia dramatică a unuia dintre cele mai recunoscute imperii de retail ale anilor 2000. Fiasco: Secta American Apparel, regizat de Sally Rose Griffiths, prezintă o poveste moralizatoare despre o cultură corporatistă care a luat-o razna. Filmul este cea mai recentă parte a seriei de antologie Trainwreck, care examinează scandaluri publice majore și prăbușiri răsunătoare. Prin prisma foștilor angajați care au fost martori la tot, documentarul urmărește ascensiunea fulminantă a companiei și căderea sa haotică și spectaculoasă sub conducerea fondatorului său, Dov Charney. Filmul explorează cum un brand care odată părea să revoluționeze industria modei cu idealurile sale progresiste a devenit în cele din urmă un caz de manual de colaps corporatist.
Atracția unui original american
Documentarul stabilește mai întâi ce a făcut din American Apparel un fenomen cultural la mijlocul anilor 2000. Un element central al atractivității sale a fost un angajament radical pentru o producție etică, fără ateliere de exploatare (sweatshop-free). Într-o perioadă în care industria modei își muta producția în străinătate, American Apparel și-a construit identitatea pe conceptul „Made in the USA”. Modelul său integrat pe verticală, cu o fabrică masivă în Los Angeles, permitea un control direct asupra calității și un răspuns rapid la tendințele în schimbare. Filmul subliniază că firma își plătea muncitorii, mulți dintre ei imigranți, cu salarii corecte și le oferea beneficii precum mese subvenționate și asigurare medicală — o piatră de temelie a reputației sale de responsabilitate socială și un contrast puternic cu concurenții săi din zona de fast-fashion. Această imagine de marcă etică a fost asociată cu o strategie de publicitate iconică și controversată. Campaniile erau cunoscute pentru o estetică provocatoare din punct de vedere sexual, neretușată și minimalistă. Respingând supermodelele retușate, brandul a prezentat oameni reali — angajați, prieteni și, uneori, staruri de filme pentru adulți — adesea fotografiați de Charney însuși. Acest lucru a creat o autenticitate brută, ca de instantaneu, care a rezonat profund cu un public tânăr, urban și creativ. Combinația de articole de bază de înaltă calitate, precum tricouri colorate și pantaloni disco, un marketing îndrăzneț și o poveste de producție etică a creat o atracție puternică, de tip cult. Pentru tinerii idealiști, a lucra la American Apparel nu era doar un job în retail; era o șansă de a face parte dintr-o mișcare, antiteza brandurilor corporatiste tradiționale.
În interiorul sectei modei
Documentarul pivotează apoi de la imaginea publică strălucitoare a brandului la realitatea internă sumbră, detaliind atmosfera de „sectă” care a înflorit în culise. În centru se afla Dov Charney, portretizat ca un lider carismatic, vizionar și volatil, care inspira o devotament intens. Pentru personalul său tânăr, a lucra pentru el era văzut ca o oportunitate unică de a învăța de la un revoluționar al modei. Cu toate acestea, filmul folosește mărturii cutremurătoare ale angajaților pentru a trasa involuția acestui vis. Ceea ce a început ca un mediu interesant și creativ s-a dovedit treptat a fi un loc de muncă toxic, unde granițele profesionale și personale erau șterse sistematic. Această estompare a limitelor era o caracteristică, nu un defect, al etosului „autentic” al companiei; aceiași angajați care erau folosiți ca modele în reclame cu tentă sexuală au regăsit aceleași dinamici replicate în cultura de birou. Sentimentul unui fost angajat, că a fost o „sectă a modei” pe care a iubit-o până când nu a mai iubit-o, încapsulează arcul narativ pentru mulți. Filmul detaliază stilul de management haotic și abuziv al lui Charney. Mărturiile relatează cum acesta țipa la muncitori, arunca cu obiecte și dădea telefoane noaptea târziu doar pentru a-i spune unui angajat că îl urăște. Acest comportament este prezentat ca o parte obișnuită a muncii, creând o atmosferă de frică în care angajaților li se spunea să „câștige sau să se supună”. Prețul psihologic al acestui mediu este subliniat de un fost membru al personalului care afirmă că probabil va face terapie pentru tot restul vieții ca urmare a timpului petrecut în companie.
Un tipar de scandal și abatere
Fiasco: Secta American Apparel pătrunde adânc în cele mai grave acuzații care au definit ultimii ani ai companiei: un tipar persistent de hărțuire sexuală și comportament neadecvat în jurul lui Dov Charney. Filmul prezintă ideea că era un secret deschis în cadrul companiei că CEO-ul se culca cu angajatele. Această normalizare a relațiilor nepotrivite este prezentată ca o trăsătură cheie a mediului toxic, unde dinamica puterii dintre un fondator puternic și personalul tânăr era exploatată. Documentarul relatează multiplele procese de hărțuire și agresiune sexuală intentate împotriva lui Charney de-a lungul anilor. Un avocat prezentat în film descrie plângerile care au ajuns pe biroul său ca fiind revoltătoare și parte a unui tipar clar de comportament care s-a repetat la nesfârșit. În timp ce detaliază aceste acuzații, filmul are grijă să ofere contextul legal. Se menționează că Charney a negat constant și vehement toate acuzațiile de abatere. De asemenea, se clarifică faptul că nu a fost niciodată găsit vinovat sau responsabil pentru vreo infracțiune. Procesele au fost fie soluționate în afara instanței, fie gestionate prin arbitraj privat, un proces care necesita acorduri de confidențialitate și care a împiedicat efectiv ca detaliile specifice ale acuzațiilor să devină publice. Indiferent de rezultatele legale, documentarul poziționează aceste scandaluri recurente ca o forță profund corozivă care a spulberat imaginea etică a brandului, a alimentat haosul intern și, în cele din urmă, a pregătit terenul pentru dispariția sa.
Prăbușirea financiară
Actul final al filmului leagă putregaiul cultural și etic de inevitabilul eșec de afaceri al companiei. Stabilește o legătură directă între managementul haotic al lui Charney, scandalurile nesfârșite și declinul financiar al companiei. Agitația internă a început să afecteze profitabilitatea, pe măsură ce vânzările au scăzut și datoriile s-au acumulat; compania nu mai înregistrase profit de ani de zile înainte de colaps. Documentarul detaliază lovitura de palat din consiliul de administrație care a dus la suspendarea și, în cele din urmă, la concedierea lui Charney. Această mișcare a fost determinată nu doar de lunga istorie de acuzații de abatere, ci și de anxietatea crescândă a creditorilor după ce un arbitru l-a găsit pe Charney vinovat de defăimare într-un caz care implica o fostă angajată. Lupta ulterioară și, în cele din urmă, eșuată a lui Charney de a recâștiga controlul asupra companiei prin parteneriatul cu un fond speculativ este, de asemenea, acoperită. De acolo, colapsul s-a accelerat. Documentarul relatează prima intrare în faliment sub Capitolul 11, o scurtă și tumultuoasă reapariție ca firmă privată și un al doilea și ultim faliment. Narațiunea se încheie cu vânzarea proprietății intelectuale și a unor active ale American Apparel către producătorul canadian Gildan Activewear pentru aproximativ 88 de milioane de dolari. Acea tranzacție nu a inclus magazinele de retail ale brandului, care au fost toate închise, și nici fabrica sa din Los Angeles. Achiziția de către Gildan a marcat sfârșitul definitiv al unei ere, deoarece noii proprietari au abandonat principiul de bază „Made in USA” care definise odată brandul, mutând producția în străinătate.
Fiasco: Secta American Apparel a avut premiera pe Netflix pe 1 iulie 2025.
