Seria

Escroci sezonul 2 pe Netflix: de ce moneda revine mereu și ce nu poate plăti niciodată Charly

Veronica Loop

Există o categorie de obiecte în povestea criminală care funcționează ca mult mai mult decât un mecanism narativ. Servieta din Pulp Fiction. Casa din Parasite. Banii din No Country for Old Men. Aceste obiecte nu fac să avanseze povestea — o revelează. Sunt forma pe care o ia argumentul real atunci când are nevoie de ceva fizic în care să se încarneze. În Escroci, acel obiect este o monedă: un disc de aur atât de greu și de valoros încât nu poate fi vândut prin niciun canal obișnuit, atât de celebru încât toate structurile criminale din Europa îl vor simultan. În sezonul 2, moneda a dispărut din nou. Charly și Joseph fug din nou. Nu este lipsă de imaginație — este structura argumentului.

Marvin Kren a construit cea mai de succes serie în limba germană de pe Netflix de la Dark încoace în jurul a ceea ce pare o premisă simplă de gen — doi bărbați nepotriviți, un jaf, un haos crescând — și a folosit acea premisă pentru a dezvolta un raționament pe care genul criminal îl evită de obicei: anumite persoane nu au niciodată permisiunea să înceteze să fie criminale, nu din cauza caracterului, ci din cauza structurii. Charly a fost spărgător de seifuri. S-a lăsat. A devenit lăcătuș — aceasta este gluma cea mai precisă a serialului: un bărbat care a învățat să deschidă lucruri ilegal o face acum contra cost, legal, pentru că priceperea este identică și doar autorizația s-a schimbat. Economia criminală nu i-a permis să ia cu el abilitatea lăsând contextul în urmă. S-a întors pentru amândouă.

YouTube video

Moneda care în primul sezon a pus totul în mișcare este inspirată dintr-un fapt real: în martie 2017, un grup a intrat în Muzeul Bode din Berlin înainte de zori și a luat Big Maple Leaf, o monedă de aur canadiană de o sută de kilograme în valoare de aproximativ patru milioane de euro. Furtul a durat mai puțin de o oră. Moneda nu a fost niciodată recuperată. Escroci folosește acest obiect real nu ca simplu punct de ancorare narativă, ci ca emblemă a ceea ce se întâmplă cu valoarea când iese complet din sistemul legitim: moneda nu poate fi vândută, nu poate fi expusă, nu poate fi folosită ca mijloc de plată în niciun sens obișnuit. Este gravitate criminală pură — toți o vor pentru că toți o vor, într-o regresie infinită a dorinței care nu mai are nimic de-a face cu valoarea reală a obiectului.

Kren formulase acest argument pentru prima dată cu 4 Blocks, seria din 2017 despre o familie criminală arabo-germană din Berlin care câștigase Grimme-Preis și redefinise drama criminală germanofon. Escroci este altceva: mai rapid, mai zgomotos, mai comic din punct de vedere fizic și în anumite privințe mai întunecat, pentru că scheletul sociologic a fost demontat și rămâne doar logica structurală. Nicio lungă poveste de fundal. Doi bărbați care fug — și fuga în sine devine argumentul.

Tradiția pe care Kren o evocă — „Bud Spencer și Terence Hill în noir” — este mai precisă decât pare. Cinematografia populară italiană din anii ’70 și ’80 opera pe o înțelegere specifică a comediei fizice: corpul ca singurul instrument de încredere într-o lume care nu este de încredere. Violența duoului era corectivă — îndrepta nedreptăți pe care instituțiile refuzau să le abordeze. Escroci moștenește acest cadru și îl întoarce pe dos. Violența lui Charly și Joseph nu corectează nimic. Amână pur și simplu următoarea consecință. Comedia fizică din serial ia naștere din doi bărbați care operează la limita extremă a competenței lor — și nu este o ușurare. Este sunetul unor oameni care folosesc umorul pentru că nu le-a mai rămas altceva.

Extinderea geografică a sezonului 2 — Bangkok și Viena — nu este o schimbare de decor de dragul spectacolului. Ambele orașe funcționează ca poli ai unei infrastructuri criminale specifice: Bangkok ca nod de tranzit pentru banii negri europeni, care cumpără acolo anonimat și distanță; Viena ca oraș a cărui eleganță imperială coexistă de generații cu rețele de crimă organizată care operează sub formalitatea orașului. Kren s-a născut la Viena, a amplasat mai multe opere acolo, iar registrul umorului vienez din Escroci — gluma uscată a unui oraș care a știut întotdeauna ce conține și a ales să arate un alt chip — este o poziție analitică, nu o decorațiune. Pentru publicul român, familiarizat cu propria sa tradiție de jurnalism de investigație privind corupția instituțională, această geografie a duplicității este imediat recognoscibilă.

Frederick Lau îl poartă pe Charly cu singura calitate pe care rolul o cere în mod absolut: face să pară competența o suferință. De fiecare dată când Charly reușește să facă ceva criminal — forțează o încuietoare, citește corect o situație, scoate familia din alt colț imposibil — arată mai epuizat, nu mai capabil. Nu există acumulare de măiestrie, doar acumulare de costuri. Joseph al lui Christoph Krutzler este contraponderea formală a serialului: un bărbat care și-a făcut pace cu ceea ce este — ceea ce îl face simultan figura comică și cea tragică. Acceptarea lui nu este înțelepciune. Este recunoașterea că nu a existat niciodată o ușă cu numele lui care să indice ieșirea.

Instituția pe care Escroci o supune examinării nu este poliția, care este structural aproape absentă — ceea ce constituie deja argumentul. Este economia criminală în sine ca infrastructură socială paralelă: un sistem care furnizează muncă, identitate, loialitate și apartenență bărbaților pe care economia formală a decis să nu îi vrea. Ceea ce această economie împarte cu cea formală este politica de ieșire. Organizațiile nu își uită resursele. Le rechemă. Charly credea că a schimbat sistemul. Deplasase doar contextul în care erau folosite competențele sale. Lumea care îl angajase păstra încă dosarul lui.

Întrebarea pe care Kren nu o poate rezolva — și care distinge Escroci de entertainmentul criminal obișnuit — este cea pe care serialul o pune fără a o putea închide: din ce punct un om încetează să fie responsabil pentru ceea ce lumea a făcut din el? Genul polițist nu poate răspunde la această întrebare structural. Se încheie cu un vinovat. Escroci continuă să producă vinovați din aceleași condiții și întreabă, în surdină, dacă ne uităm la nivelul corect. Moneda dispare din nou. Charly fuge din nou. Undeva în Bangkok se face același calcul care s-a făcut la Berlin: există un bărbat care știe să deschidă lucruri — și iată ce se întâmplă dacă refuză. Nu va refuza. Nu poate. Întrebarea este dacă înțelegem că, atunci când îi dorim supraviețuirea, nu cerem dreptate. Cerem continuarea pe termen nedefinit a unui aranjament pentru care nimeni nu a prevăzut o ieșire.

Escroci sezonul 2 este disponibil pe Netflix. Frederick Lau și Christoph Krutzler revin în rolurile lui Charly și Joseph. Distribuția îi mai include pe Svenja Jung, Brigitte Kren, Jonathan Tittel, Lukas Watzl și Georg Friedrich. Marvin Kren este showrunner, regizor și co-scenarist alături de Benjamin Hessler și Georg Lippert. Sezonul a fost filmat la Bangkok și Viena.

Discuție

Există 0 comentarii.