Pompa Funebre Tregrossa funcționează ca orice mică afacere obișnuită, cu singura diferență că produsul este un sicriu și clienții sunt în doliu. Moartea SRL este construită pe această nepotrivire: un loc conceput pentru liniște care nu se poate opri din mișcare, cu un personal care vorbește mai jos din reflex chiar și când nu este niciun client de față, pentru că lucrul alături de cei îndoliați a transformat tonul înăbușit în registrul lor obișnuit. Mortul nu este niciodată gluma. Gluma sunt viii — care se ceartă pe proceduri într-o sală gândită pentru tăcere.

Al patrulea și ultimul sezon începe cu scaunul de director vacant. Chemi, jucat de Diego Martín, se instalează provizoriu — doar cât să-și lase amprenta înainte de a preda jobul lui Dámaso. Dámaso, interpretat de Carlos Areces, petrece sezonul făcând exact două lucruri concomitent: sabotând noul șef și lingușindu-l în moduri care nu pot fi denunțate fără să pari paranoic. Chemi răspunde cu măsuri de eficiență care arată rezonabil pe o tablă albă și sunt grotești într-o clădire al cărei produs este moartea. Aranjamentul nu se stabilizează niciodată, iar serialul nu-l lasă.

Moartea SRL vine de la Laura și Alberto Caballero, parteneriatul de scenarizare din spatele unora dintre cele mai urmărite comedii spaniole de ansamblu din ultimele două decenii — Aquí no hay quien viva și La que se avecina — cu Laura Caballero la regie. Formula lor este vizibilă în fiecare scenă: o singură locație fixă, un ansamblu larg care vrea lucruri mici și imediate, și o sarcină simplă care escaladează până se prăbușește sub greutatea ei. Serialul a început pe Movistar Plus+ în 2024 înainte ca Netflix să cumpere drepturile și să-l rebrandizeze pentru publicul internațional. Pompa funebre se potrivește metodei chiar mai bine decât blocul de locuințe.

În jurul lui Areces și Martín, ansamblul dă mașinăriei amplitudinea necesară. Salva Reina, Amaia Salamanca, Adriana Torrebejano, Aitziber Garmendia și Gerald B. Fillmore duc fiecare câte o dorință fixă care transformă orice sarcină comună într-o negociere — semnătura Caballero: oameni care nu se pot concedia unii pe alții, nu pot cădea de acord pe nimic și sunt totuși obligați să mențină împreună un business.

Alegerea de craft este cât de drept joacă serialul. Glumele aterizează la volumul unei pompe funebre reale: lumină înăbușită, voci joase, fără grimase la cameră. Distribuția joacă farsa ca pe un drama, astfel că tonul și comportamentul trag în direcții opuse, iar comicul scapă prin crăpătura dintre ele. Este mai degrabă o disciplină decât un stil, iar serialul aproape niciodată nu semnalează când este amuzant — ceea ce este exact motivul pentru care este.

Death Inc. — MUERTOS SL. Aitziber Garmendia as Olivia, Adriana Torrebejano as Manuela, Lorea Intxausti as Laia in episode 26 of MUERTOS SL. Cr. Manuel Fiestas/Netflix © 2025

Sub farsa de serviciu clocotește o anxietate foarte spaniolă în privința succesiunii în afacerea de familie: cine moștenește o firmă mică, în ce condiții, ce datorează compania personalului său. A plasa acest conflict într-o afacere care profită de pe urma morții altora îi dă un al doilea registru — stânjenea obișnuită a unui job care constă în a vinde înmormântări, jucată fără indignare și fără sentimentalism. Șase episoade dense pun o problemă, o lasă să se extindă și o rezolvă înainte să se epuizeze. Moartea SRL nu s-a pierdut niciodată în divagații.

A se încheia după patru sezoane este singura finalizare onestă pentru un serial al cărui motor final este cine obține scaunul de director. O comedie despre succesiune răspunde la întrebare prin încheierea succesiunii. Finalul lămurește cine stă pe scaun, lăsând deschis ce datorează o afacere construită pe finalurile altora celor care au ținut-o în picioare — celor care au transportat trupurile, au asigurat privegherile și au spus glumele pe care nimeni la priveghere nu le putea auzi.