Calabasas Confidential: Netflix adună paisprezece copii crescuți lângă faimă într-un oraș care se chinuie să pară lipsit de efort

Dealurile de deasupra orașului Calabasas păstrează vara o lumină foarte aparte, un auriu plat și scump care netezește umbrele și face peluzele să pară pictate. Netflix și-a îndreptat camerele direct în lumina aceea, către paisprezece tineri care se întorc pentru un sezon în casele de sticlă ale părinților, iar înainte ca cineva să spună un cuvânt emisiunea și-a formulat deja primul argument: peisajul este distribuția. Piscinele infinite, tencuiala albită, serpentinele îngrijite ale drumurilor din canion sunt filmate cu aceeași grijă ca fețele.

Nu este o competiție, iar diferența contează. Nimeni nu câștigă Calabasas Confidential, fiindcă emisiunea funcționează pe ceva mai durabil decât un premiu: o istorie comună. Acești paisprezece au crescut împreună în aceiași câțiva kilometri împrejmuiți, s-au împrăștiat la facultate și s-au întors după patru ani într-un oraș care le-a păstrat camerele exact așa cum le lăsaseră. Foștii au rămas foști. Rivalitățile nu s-au închis niciodată cu adevărat. Formatul varsă toată acea fricțiune adunată într-un spațiu strâmt și însorit și lasă apropierea să facă munca pe care un monteur trebuia altădată să o inventeze.

Lecturi recomandateNemesis pe Netflix arată că polițistul și hoțul din Los Angeles cresc pe aceeași stradă

E destul să privești cum tratează camera casele ca să înțelegi logica distribuției. Fiecare proprietate e filmată așa cum o revistă fotografiază un imobil de vânzare, obiectivul alunecând de-a lungul pereților de sticlă și al insulelor de bucătărie nesfârșite, fiindcă priveliștea e moștenirea, iar moștenirea e argumentul. Tinerii din acele încăperi nu le-au cumpărat. S-au născut în cadru, au crescut în fața telefoanelor, au fost publicați online înainte să-și poată scrie numele de familie. Serialul nu trebuie să construiască o relație între această distribuție și obiectiv. Relația e cu douăzeci de ani mai veche decât emisiunea.

Aici stă gluma tăcută a titlului. Calabasas e codul poștal pe care familia Kardashian-Jenner l-a transformat într-o prescurtare mondială a bogăției fără efort, un loc gândit pentru aparența calmului, iar confidențial e singurul lucru care nu a reușit niciodată să fie. Distribuția poartă aceeași contradicție cusută în numele de familie. Preston Pippen e fiul lui Scottie și al Larsei Pippen. Raine Michaels e fiica lui Bret Michaels. Hercy Miller e fiul lui Master P. Jodie Woods e sora mai mică a lui Jordyn Woods. Suede Brooks a venit fără un părinte celebru, dar cu o lungă apropiere de faimă, care în orașul ăsta circulă ca aceeași monedă. Pentru niciunul intimitatea nu a făcut parte din înțelegere.

Acesta e nervul pe care emisiunea apasă, vrând-nevrând. Disputa despre copiii vedetelor e, în fond, o dispută despre atenția devenită o proprietate care se moștenește în loc să fie câștigată, iar Calabasas Confidential e disputa aceea cu bronz și piscină. Și cade peste o generație fără nicio noțiune a unui sine în afara camerei. Pentru cine e documentat din copilărie nu există culise în care să se retragă și nici o versiune a zilei care să nu fi fost, la un anumit nivel, conținut.

Forma nu e nouă. Docusoap-ul revederii coboară dintr-o linie clară: Laguna Beach și The Hills au învățat publicul că niște californieni frumoși certându-se lângă piscină sunt o resursă regenerabilă, Keeping Up with the Kardashians a ridicat mitul Calabasas pe care serialul îl moștenește, iar Bling Empire și Selling Sunset, tot ale Netflix, au rafinat stilul casei: a fotografia banii ca aspirație. Calabasas Confidential stă la capătul acelei linii și o actualizează pentru o distribuție nativă a influencerului, care sosește deja monetizată și deja urmărită.

Contractul pe care îl oferă titlul e cel al filmului noir. Confidențial preia cadența din L.A. Confidential și promite secrete scoase dintr-o lume închisă. Ce livrează emisiunea e opusul noirului: zi în toată puterea. Niciun cadavru în canion, niciun dosar îngropat. Sensul locuiește exact în acel decalaj dintre promisiune și livrare. Secretul din Calabasas Confidential e că nu există secret, doar muncă deghizată în răgaz.

Fiindcă adevăratul subiect, sub piscine și certuri, e efortul. E nevoie de o muncă uriașă ca banii moșteniți să pară un accident al vremii bune, ca peluzele să rămână atât de verzi și calmul atât de convingător, iar serialul e cel mai ascuțit când lasă efortul acela să iasă la margini. Vara devine un fel de experiment: să readuci paisprezece oameni crescuți aici în casele care i-au format și să vezi dacă patru ani departe au schimbat pe cineva sau dacă orașul își reabsoarbe pur și simplu oamenii.

Ceea ce e singurul lucru pe care o cameră de reality nu îl poate atinge. Poți filma oameni care joacă din copilărie, poți pune la cale revederea, poți încadra vilele la ora exactă, dar nu poți filma momentul în care jocul se oprește, fiindcă pentru această distribuție nu se oprește niciodată. Serialul oferă suprafața într-o rezoluție extraordinară. Nu poate spune cine sunt acești oameni când lumina se aplatizează în sfârșit și chiar nu mai rămâne nimeni să privească.

Calabasas Confidential ajunge pe Netflix pe 29 mai cu toate cele opt episoade ale primului sezon deodată, produs de Spoke Studios, parte din Wheelhouse. Distribuția completă numără paisprezece: Preston Pippen, Jodie Woods, Raine Michaels, Hercy Miller, Suede Brooks, Sterling Retzlaff, Alexie Olivo, Ben Favaedi, Dylan Wolf, Emilie Nelson, Emma Medrano, Jemma Durrant, Kimora Lewis și Nicole Sahebi. Dealurile vor arăta superb. Partea aceea nu a fost niciodată în discuție.

Mai multe articole similare

„Secret de un milion de dolari” – Un reality show de mister și suspecți cu un premiu de un milion de dolari

Secret de un milion de dolari pe Netflix demonstrează că jocul real începe în momentul în care cineva pierde milionul

Vârsta atracției și dilema conexiunii într-o lume obsedată de timp

Kylie pe Netflix lasă filmările de familie să răspundă la patruzeci de ani de fotografii de presă

Cocoși revine pe Netflix cu patru bărbați transformați și o societate care i-a trimis la curs fără să-l fi parcurs ea însăși

Băieții răi: Îmblânzirea pe Netflix și fragilitatea identității construite sub ochii lumii