Argentina a condamnat-o pe Yiya Murano, apoi i-a dat o carieră la TV

Martín Murano şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii adulte încercând să oprească Argentina din a râde de mama lui. A depus mărturie împotriva ei la proces. S-a opus public fiecărei apariţii televizate din cariera a doua pe care ea şi-a construit-o după eliberarea din închisoare în 1993. A refuzat, repetat, să semneze iertarea pe care ţara părea dispusă să o acorde. Noul documentar al lui Alejandro Hartmann, Yiya Murano: Moarte la ora ceaiului, este primul film care ia acest efort de decenii în serios drept subiect propriu — nu ca notă de subsol a unei figuri mai pitoreşti.

Personajul este, desigur, Yiya Murano, condamnată în 1985 pentru uciderea a trei dintre cele mai apropiate prietene ale sale cu ceai otrăvit cu cianură: Nilda Gamba, Lelia „Chicha” Formisano şi Carmen Zulema „Mema” del Giorgio de Venturini. Motivul a fost financiar — datorii nerestituite într-un sistem piramidal de cartier din Monserrat, Buenos Aires. Faptele sunt publice de peste patruzeci de ani. Ceea ce investighează Moarte la ora ceaiului nu este cazul penal. Este viaţa culturală pe care acele fapte au dobândit-o în momentul în care Yiya a ieşit din închisoare şi a descoperit că televiziunea argentiniană era încântată să o primească.

Aceasta este decizia structurală a filmului. Hartmann şi producătoarea Vanessa Ragone, care lucrează din nou pentru Haddock Films după Cabezas şi Carmel, ar fi putut livra o reconstituire convenţională a dosarului. Materialul exista. În schimb, au făcut un film despre ce face o ţară cu o otrăvitoare după ce instanţele au terminat cu ea — şi mai precis, ce se întâmplă când industria divertismentului din acea ţară decide că are şarm.

Strategia formală susţine acest argument fără să îl enunţe. Hartmann lucrează în regim hibrid: reconstituiri dramatizate ale evenimentelor din 1979, interviuri testimoniale cu anchetatori, jurnalişti şi rude ale victimelor, şi un strat consistent de arhivă din televiziunea argentiniană a anilor ’90. Reconstituirile, potrivit mai multor critici, se sprijină prea mult pe un procedeu pe care forma documentară l-a epuizat. Dar arhiva televizuală este punctul în care filmul încetează să fie reconstituire şi devine acuzaţie.

Yiya apare în emisiunea de prânz a Mirthei Legrand, în alte programe de prime-time, jucându-se în faţa camerelor cu propria legendă, întâmpinată cu hohote. Hartmann lasă imaginile să ruleze. Durata însăşi este argumentul. Privitorul din 2026 înregistrează disconfortul pe care publicul din studioul anilor ’90, evident, nu a vrut să-l recunoască.

Contextul înăspreşte acest disconfort. Otrăvirile din Monserrat s-au produs în 1979, în punctul cel mai înalt al ultimei dictaturi militare argentiniene. O ştire de senzaţie despre o gospodină care îşi ucide prietenele pentru datorii neplătite era o contraprogramare utilă pentru un ecosistem de presă căruia i se cerea, în paralel, să nu privească prea atent alte forme de dispariţie. Yiya a executat treisprezece ani efectivi de închisoare, a beneficiat de regula „dos por uno” şi a ieşit în libertate după comutarea acordată sub preşedinţia lui Carlos Menem.

Argentina în care s-a întors construise, în absenţa ei, o economie televizuală care recompensa exact tipul ei de şarm — lucid, fără remuşcări, jucând în jurul transgresiunii în loc să o combată. A prosperat în acea economie până la moartea sa într-un cămin de bătrâni din Belgrano.

Moarte la ora ceaiului se înscrie într-o linie specifică a documentarului argentinian de prestigiu dedicat cazurilor penale; Hartmann şi Ragone au construit această linie aproape singuri. Ce au în comun filmele lor anterioare este o textură investigativă şi o neîncredere asumată faţă de instituţii — în primul rând faţă de instituţiile media, care modelează memoria publică a crimei violente. Ce trebuie să rupă acest film, în schimb, este gramatica implicită a genului.

Cabezas şi Carmel spun cazuri în care spectatorul intră căutând o dreptate pe care instanţele nu au livrat-o. Aici nu există acest gol: Yiya a fost judecată, condamnată, închisă, eliberată. Hartmann trebuie să inventeze o altă gramatică — nu ce s-a întâmplat, ci ce s-a întâmplat după ce s-a întâmplat. La aceasta se adaugă o saturaţie considerabilă: cazul Yiya Murano se numără printre biografiile criminale cele mai adaptate ale culturii argentiniene — teatru, film TV, un serial de ficţiune lansat cu doar câteva luni înainte de acest documentar.

Rezultatul este că Moarte la ora ceaiului refuză majoritatea plăcerilor liniştitoare cu care catalogul true crime Netflix şi-a obişnuit publicul. Nicio răsturnare de situaţie. Nicio eroare judiciară. Niciun mister al vinovăţiei. Ce oferă filmul, în schimb, este implicarea spectatorului însuşi. Vedem un documentar Netflix despre o otrăvitoare, produs şi distribuit în aceeaşi economie a spectacolului care odinioară a transformat-o în invitată de platou. Filmul ştie acest lucru. Această conştiinţă de sine îl deosebeşte de capătul mai ieftin al genului şi generează decizia sa etică cea mai grea: refuzul de a-i da lui Yiya o voce proprie. Este moartă, iar filmul nu vorbeşte pentru ea. Nicio scrisoare nu este citită în voce din off. Niciunui actor nu i se cere să-i ofere o interioritate. Ea există în film doar în forma produsă de propria celebritate — pe canapelele din studio, în emisiuni, în arhivă. Spectacolului i se permite să depună mărturie împotriva lui însuşi.

Rolul lui Martín Murano respectă aceeaşi grijă etică. Nu este un furnizor de citate. Este singura figură din spaţiul public argentinian care a refuzat constant iertarea pe care cultura a acordat-o, iar filmul îl aşază exact în acea poziţie. Acel rol i-a revenit, în esenţă în singurătate, pentru că societatea din jurul lui nu era pregătită să şi-l asume.

Întrebarea pe care filmul nu o rezolvă — şi pe care, prin construcţie, refuză să o rezolve — este următoarea: poate un documentar, inclusiv acesta, să le redea familiilor victimelor ceea ce patruzeci de ani de televiziune argentiniană le-au negat ostentativ? Dacă o ţară a iertat deja o criminală găsind-o amuzantă, întoarcerea camerei asupra imaginii ei — chiar critic, chiar cu seriozitate morală, chiar cu mărturia fiului în centru — nu garantează anularea acelei iertări. Gestul poate, împotriva intenţiei regizorilor, să o prelungească.

Yiya Murano: Moarte la ora ceaiului este regizat de Alejandro Hartmann şi produs de Vanessa Ragone pentru Haddock Films, echipa din spatele filmelor Carmel: ¿Quién mató a María Marta? şi El fotógrafo y el cartero: crima Cabezas. Printre vocile testimoniale se numără Martín Murano şi jurnalistul Chiche Gelblung, alături de rude ale victimelor. Filmul a avut avanpremiera la Cine Gaumont pe 17 aprilie, în cadrul BAFICI.

Documentarul este disponibil la nivel global pe Netflix începând cu 23 aprilie.

Argentina a condamnat-o pe Yiya Murano, apoi i-a dat o carieră la TV

Mai multe articole similare

„Regina muntelui: Culmile nepalezei Lhakpa Sherpa” – Documentar pe Netflix: viața dificilă a unei femei care a reușit imposibilul

„Critic: Viu sau mort” de pe Netflix: O privire nefiltrată în interiorul sistemului de traumatologie din Londra

Jocuri de putere cu Shaquille O’Neal: Docuseria Netflix cu Shaq și Iverson Dezvăluie Totul despre Renașterea Riscantă a Diviziei de Baschet Reebok

Bun-venit în tabăra iadului: Coșmarul adolescenților | Documentarul de pe Netflix despre abuzurile Fundației Challenger

Netflix dezvăluie culisele controversate ale „The Jerry Springer Show”

„SUPER/MAN”: Povestea neștiută a lui Christopher Reeve ajunge pe micile ecrane

Discuție