Întoarcerea lui Alexander Isak pe St James’ Park: un an la Liverpool l-a făcut pe cel mai scump jucător din Anglia și cel mai singur

Tunelul de pe St James’ Park îl aruncă pe un jucător direct într-un zid de sunet, iar pentru majoritatea celor care trec prin el, vuietul e ceva în care te cufunzi. Pentru Alexander Isak, în prima sa după-amiază înapoi pe Tyneside într-un alt tricou, a fost ceva prin care să treacă. Cincizeci și două de mii de oameni veniseră să-i spună ce cred despre felul în care a plecat, iar atacantul a făcut singurul lucru pe care meseria lui i l-a permis vreodată când întreaga arenă se întoarce împotriva lui. A stat singur în vârful terenului și a așteptat o minge care să-i permită să răspundă.

Acesta este prețul pe care-l plătește un vârf, iar Isak l-a plătit demult. Un mijlocaș se poate ascunde în muncă. Un fundaș poate trăi după-amiaza ca pe un efort colectiv. Omul care joacă acolo unde joacă Isak nu are o asemenea acoperire. Este judecat în cea mai dură monedă pe care o cunoaște fotbalul — golurile — și este judecat singur, în momentul exact în care mingea ajunge la el și toată lumea din stadion se uită la o singură persoană. Nu există loc mai singuratic în fotbal, iar Isak a petrecut un an descoperind că prețul pe care l-a plătit pentru a ajunge acolo nu a fost suma de transfer.

Transferul pe care l-a cerut

A vrut să plece și a spus-o într-un limbaj care nu lăsa loc de întoarcere. Relația cu Newcastle, a declarat el, nu mai putea continua; promisiunile fuseseră încălcate, încrederea dispăruse. A fost declarația unui om care luase o decizie, iar Newcastle — care construise o echipă și o atmosferă în jurul golurilor lui, cincizeci și patru în optzeci și șase de meciuri de campionat — a fost nevoit să vândă un jucător care nu mai voia să marcheze pentru ei. Liverpool a plătit un record britanic pentru a-l lua, o sumă care a pornit de la aproximativ 125 de milioane de lire sterline și a urcat de acolo, iar într-o singură semnătură din ziua închiderii ferestrei de transferuri, Isak a devenit cel mai scump fotbalist cumpărat vreodată de fotbalul englez.

Înțelegeți ce face această cifră unui om. Nu este un compliment; este un contract cu publicul, reînnoit în fiecare săptămână, care spune: vei merita acești bani. Suporterii lui Newcastle, care îl iubiseră fără rezerve, au simțit mărimea sumei ca pe o trădare — cu atât mai mult cu cât el însuși orchestrase plecarea. Iar cei ai lui Liverpool, care moștenesc nota de plată, au început să numere randamentul încă din primul fluier al primului său meci. Un transfer record îi cumpără unui atacant certitudinea că nu i se va mai permite niciodată o după-amiază obișnuită. Fiecare atingere de minge devine acum o probă pentru acuzare sau apărare.

Anul care s-a întors împotriva lui

A mers prost aproape imediat și a mers prost în cele două moduri pe care un atacant și le poate permite cel mai puțin. Mai întâi, corpul l-a trădat — o fractură de peroneu în iarnă care a furat ritmul unui sezon înainte ca acesta să apuce măcar să înceapă — iar apoi golurile au refuzat să vină, doar trei în întregul său sezon de debut, pe care toată lumea, el însuși în primul rând, și-l imaginase altfel. Liverpool-ul lui Arne Slot, campioana anului precedent, a alunecat pe locul cinci și a terminat la douăzeci și cinci de puncte în spatele unui Arsenal care pur și simplu a făcut treaba mai bine. Isak a petrecut restul acestui naufragiu făcând cea mai singuratică aritmetică din sport: un transfer record împărțit la trei goluri, recalculat de fiecare dată când o ocazie era ratată.

Un competitor mai slab ar fi tăcut, ar fi lăsat prețul să devină un loc de ascunzătoare. Ceea ce impresionează la Isak este că n-a încetat să ceară mingea. Forma fizică este un fel de nerv la fel de mult pe cât este un fel de sănătate — voința de a continua să sprinteze pe culoar când ultimele zece alergări n-au dus la nimic, de a continua să se ofere pentru o pasă pe care publicul nu mai are încredere că o vei finaliza. El a continuat să se ofere. Aceasta este trăsătura pe care niciun transfer record n-o poate cumpăra și pe care nicio accidentare n-a putut-o lua: refuzul, săptămână după săptămână ruinătoare, de a dispărea.

Un nou antrenor și același test

Resetarea a venit în vară. Slot a plecat; Andoni Iraola a venit de la Bournemouth cu un contract pe doi ani și o reputație de a construi echipe care aleargă până când adversarul cedează, iar el a moștenit un atacant care avea nevoie de un sezon așa cum un om are nevoie de aer. Verdictul lui Iraola a fost, în același timp, direct și generos — că Isak va fi central în tot ceea ce face — și a reîncadrat întreaga întrebare. Nu mai era vorba despre justificarea unui preț. Era vorba despre dacă cea mai bună versiune a unui fotbalist foarte bun mai exista încă sub greutatea celui mai prost an al carierei sale.

Primul weekend de campionat i-a oferit cea mai crudă examinare posibilă: o întoarcere în locul pe care-l părăsise, chiar în ziua în care se presupunea că începe o nouă eră, în fața oamenilor care se simțeau cel mai personal trădați de el. Newcastle a marcat ocazia mai întâi cu ceva mai mare decât orice resentiment — un omagiu pre-meci adus lui Kevin Keegan care a unit ambele capete ale stadionului într-un mod pe care nicio rivalitate n-ar fi putut-o face — iar apoi, de îndată ce meciul a început, au îndreptat toată căldura după-amiezii asupra unui singur om. Isak a fost fluierat la fiecare atingere de minge. N-a găsit niciun gol, nicio ușurare, niciun mod de a întoarce ziua în favoarea lui.

Meciul în sine s-a desfășurat fără el. Anthony Elanga a pus Newcastle în avantaj devreme; Cody Gakpo a egalat după pauză; Joe Willock a restabilit avantajul gazdelor aproape imediat, iar Liverpool a avut nevoie de un penalty al lui Dominik Szoboszlai adânc în prelungiri pentru a fura un punct dintr-o remiză, 2-2. O singură linie în cronica meciului va consemna că prima după-amiază competițională a lui Iraola s-a încheiat la egalitate. Nu va consemna ce a însemnat pentru cel mai scump om din țară să stea în acel vacarm timp de nouăzeci de minute și să continue să ceară mingea pe care n-o putea primi.

Mila poziției

Iată consolarea stranie îngropată în cea mai singuratică meserie din fotbal. Aceeași izolare care îl expune pe un atacant în criză este și lucrul care-l poate salva într-o clipă. Un fundaș își reconstruiește încrederea în luni de zile; un atacant și-o reconstruiește în timpul cât îi ia mingii să treacă linia porții. O singură lovitură curată — o după-amiază când alergarea, pasa și finalizarea se sincronizează — și aritmetica se resetează, prețul tace, iar mulțimea care l-a fluierat își amintește doar de goluri. Isak știe asta mai bine decât oricine din campionat, pentru că a fost de partea cea bună a acelei socoteli înainte, de cincizeci și patru de ori, chiar în stadionul care și-a petrecut această după-amiază spunându-i că nu mai este dorit.

Așa că merge mai departe, singur în vârful terenului, purtând o cifră pe care niciun jucător n-ar trebui să o poarte și un sezon pe care niciun jucător n-ar alege să-l aibă. Transferul l-a făcut cel mai valoros fotbalist din Britania. Anul l-a făcut cel mai singuratic. Ce va face în continuare se va decide acolo unde se decide întotdeauna pentru oamenii care joacă pe poziția lui — în jumătatea de secundă în care mingea ajunge la el, cu un stadion întreg privind și fără nimeni cu care s-o împartă. Acesta este costul meseriei pe care Isak a luptat atât de mult s-o aibă. Este, de asemenea, dacă poate găsi un singur gol, singura cale de întoarcere.

Etichete: știri, premier league, sports-en1, liverpool, Newcastle United, Andoni Iraola, Alexander Isak