Mark Twain, scriitorul care a folosit umorul ca armă împotriva nedreptăților Americii

Mark Twain

Photo: Miscellaneous Items in High Demand, PPOC, Library of Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

Născut	30 noiembrie 1835 Florida, Missouri, United States
Decedat	21 aprilie 1910 (74)
Ocupație	Scriitor, umorist
Cunoscut pentru	Val
Premii	Doctor , Universitatea Yale (onorific) · Doctor , Universitatea Oxford (onorific)

Pseudonimul era o glumă personală care a devenit o instituție publică. „Mark twain” este limbajul piloților de pe fluviul Mississippi pentru două brațe de apă – adâncime sigură, trecere sigură – iar Samuel Clemens l-a adoptat în 1863 atât ca amintire a fluviului care îl formase, cât și ca un fel de cod: omul care avea să scrie cea mai tulburătoare carte a literaturii americane a ales un nume care promitea că poți naviga orice urma fără a eșua. Și-a petrecut următoarea jumătate de secol demonstrând că exact un port sigur nu oferea.

Contradicțiile încep cu geografia. Clemens s-a născut în Florida, Missouri – un sat cu mai puțin de o sută de locuitori – și s-a mutat cu familia la patru ani în Hannibal, un oraș-port pe fluviul Mississippi, unde se desfășura comerțul Americii de dinainte de Războiul Civil. Sclavii erau vânduți pe malurile acelui fluviu. Băieții se jucau în vederea apei. Distanța dintre libertate și robie era literalmente lățimea curentului. Clemens provenea din acel peisaj, a scris din el de-a lungul întregii sale cariere și nu l-a părăsit niciodată cu adevărat, chiar și când a locuit în Hartford, Connecticut, sau la Viena, sau pe scenele de conferințe ale trei continente. Tatăl său a murit când avea unsprezece ani, încheind orice perspectivă de școlarizare formală, iar el a fost ucenic de tipograf înainte de a petrece patru ani ca pilot autorizat de vapor pe Mississippi – o profesie pe care mai târziu a numit-o singura perioadă cu adevărat fericită a vieții sale. Când Războiul Civil a oprit traficul comercial pe fluviu, a plecat spre vest, în Teritoriul Nevada, a căutat fără prea mult entuziasm argint și a ajuns în schimb în jurnalism.

Povestirea care i-a schimbat traiectoria – Broasca săritoare din comitatul Calaveras, publicată în 1865 – era o repovestire a unei întâmplări auzite într-o tabără de minerit din California. Inovația sa era formală: vorbirea vernaculară americană redată pe pagină ca un instrument de precizie. Șmecheria era că limbajul făcea comedia, nu intriga, iar povestirea a fost reeditată în toată țara într-un mod care l-a uimit chiar și pe Clemens însuși. A urmat-o plecând cu vaporul în Europa și în Țara Sfântă alături de un grup de turiști americani, scriind corespondențe pentru ziare și transformând acele corespondențe în Inocenții în străinătate (1869), o carte de călătorii care a demolat pretenția culturală europeană cu sarcasm american și a vândut trei sute de mii de exemplare într-un an. S-a căsătorit cu Olivia Langdon în 1870. Cariera era în plină desfășurare.

Deceniul care a urmat a fost cel mai productiv al vieții sale. Din casa sa victoriană din Hartford – o extravaganță arhitecturală pe care a iubit-o și pe care a cheltuit o avere pentru întreținere – Clemens a produs Aventurile lui Tom Sawyer (1876), Prințul și cerșetorul (1881), Viața pe Mississippi (1883), Aventurile lui Huckleberry Finn (1884) și Un yankeu la curtea regelui Arthur (1889). De asemenea, ținea conferințe internaționale, coresponda cu președinți și investea cu o disperare crescândă într-o mașină mecanică de culegere a textelor, convins fiind că îl va face cel mai bogat scriitor din America.

Aventurile lui Tom Sawyer era propria copilărie a lui Twain din Missouri, transfigurată într-o pastorală comică – o carte despre plăcerea de a te purta rău într-o lume încă neîndeajuns de complicată pentru a pedepsi serios astfel de fapte. Continuarea sa este cu totul altceva. Aventurile lui Huckleberry Finn îl urmărește pe un alt băiat, marginalizatul orașului, în timp ce își falsifică propria moarte pentru a scăpa de tatăl său alcoolic și plutește în jos pe Mississippi alături de Jim, un sclav care încearcă să ajungă pe teritoriul liber. Ceea ce face romanul atât extraordinar, cât și persistent inconfortabil este că Huck – un copil crescut în logica rasistă a Sudului antebelic – trebuie să dezvețe acea logică pagină cu pagină, în timp ce acționează simultan ca narator. Ernest Hemingway, în Dealurile verzi ale Africii (1935), a declarat că „toată literatura americană modernă provine dintr-o singură carte a lui Mark Twain, numită Huckleberry Finn”. Poate că avea dreptate. Simplifica însă, ceea ce Twain nu a făcut niciodată.

Simplificarea contează, deoarece romanul a fost contestat, interzis, scos din programe școlare și apărat în egală măsură timp de peste un secol – în principal din cauza frecvenței și a caracterului ocazional cu care Twain folosește insulte rasiale de-a lungul paginilor sale. Argumentul că romanul este fundamental anti-rasist, că documentează, prin confuzia morală a lui Huck, procesul prin care un copil alb respinge ideologia în care s-a născut, este convingător și bine susținut de text. Contra-argumentul – că romanul instrumentalizează personajele negre, în special pe Jim, ca și catalizatori pentru educația morală a unui protagonist alb – nu a fost niciodată pe deplin răspuns și nici nu a fost menit să fie. Twain, care a finanțat privat educația juridică a studenților negri de la Yale și a petrecut ani de zile argumentând împotriva rasismului american în eseurile și scrisorile sale, aproape sigur a intenționat prima lectură. Dar a construit ambiguitatea în arhitectură în mod deliberat, așa cum un scriitor atent lasă ușa întredeschisă, nu încuiată. Un secol de dezbateri nu a decis dacă acea ambiguitate este un defect sau esența.

Prăbușirea financiară a sosit la fel de spectaculos cum venise și prosperitatea. Clemens investise câștigurile din Hartford – și apoi și mai mult – în Paige Compositor, o mașină mecanică de culegere a textelor, convins fiind că va transforma industria tipografică. Era mai lentă, mai puțin fiabilă și mai scumpă decât sistemul Linotype care a ajuns primul pe piață. Până în 1894 era falit, casa de editură distrusă, casa din Hartford închisă. Avea cincizeci și opt de ani și datora mai mulți bani decât putea spera în mod rezonabil să câștige în anii rămași. Așa că a plecat în turneu. Optsprezece luni, douăzeci și două de țări, sălile de conferințe din Marea Britanie, Australasia, Africa de Sud și India – iar la final, a plătit fiecare creditor în întregime, devenind simultan cel mai celebrat plătitor de datorii din istoria literară americană și o demonstrație că nu putea înceta să muncească, chiar și atunci când totul sugera că ar trebui.

Anii care au urmat au fost mai sumbri decât sugerau aparițiile sale publice. Fiica sa Susy, de care era cel mai apropiat, a murit de meningită spinală în 1896, în timp ce Clemens se afla în străinătate. Soția sa Olivia, care îi fusese principala redactoră și contrapondere morală timp de treizeci și patru de ani, a murit la Florența în 1904. Fiica sa Jean, care se luptase cu epilepsia de-a lungul întregii sale vieți adulte, a murit în Ajunul Crăciunului din 1909; ultima însemnare a lui Clemens în autobiografia pe care o dictase timp de trei ani descrie găsirea trupului ei în acea dimineață. Supraviețuise trei dintre cei patru copii ai săi și soției. Nu se scrisese într-un colț – trăise într-unul.

Twain-ul privat, care alerga paralel cu figura publică celebrată, era un scriitor diferit. Ce este omul?, un dialog nihilist despre determinismul uman, pe care îl redactase pentru prima dată în anii 1880, a apărut într-o ediție privată în 1906. Scrisori de pe Pământ, în care Satan este alungat din cer și trimite dispecerate arhanghelilor despre creaturile inexplicabile de mai jos – Dumnezeul lor, ipocrizia lor sexuală, certitudinea lor despre răsplata veșnică – a fost reținut de la publicare de familia sa și de executorul literar, considerat prea coroziv. A apărut în 1962, la cincizeci și doi de ani după moartea sa. Cele trei volume ale Autobiografiei lui Mark Twain, compilate și dictate de-a lungul ultimului deceniu al vieții sale, le-a oprit explicit timp de o sută de ani. „Vorbesc din mormânt, mai degrabă decât cu limba mea vie”, a scris el, „pentru că vreau ca adevărul să fie spus.” University of California Press a publicat Volumul 1 în noiembrie 2010, exact la un secol de la moartea sa. Ceea ce a ieșit la iveală a confirmat ceea ce sugeraaseră operele reținute: un om mult mai furios, mai amuzant, mai precis și mai disperat decât arătase orice publicat în timpul vieții sale.

Influența sa asupra scriitorilor care i-au urmat este documentată și dezbătută în egală măsură. Afirmația lui Hemingway era cea mai cuprinzătoare, dar scriitori la fel de diferiți precum William Faulkner, Ralph Ellison, Toni Morrison și Kurt Vonnegut l-au citat pe Twain ca o prezență călăuzitoare – proza sa vernaculară, utilizarea formală a dialectului, disponibilitatea de a pune întrebări moralmente serioase în structuri aparent comice. Combinația s-a dovedit durabilă în moduri în care romanele explicit serioase ale epocii sale nu au fost întotdeauna. Aventurile lui Huckleberry Finn este încă predată, încă dezbătută, încă eliminată și repusă pe listele de lectură. Acea dezbatere este exact ceea ce Twain a intenționat să lase în urmă: o carte care nu putea fi tranșată, într-o țară care nu putea tranșa întrebarea pe care cartea o punea.

Mark Twain a murit în Redding, Connecticut, la 21 aprilie 1910 – la o zi după ce Cometa Halley a făcut cea mai apropiată apropiere de Pământ, exact așa cum prezisese când a remarcat că sosise cu cometa în 1835 și se aștepta să plece odată cu ea. A lăsat în urmă o tradiție literară, o controversă nerezolvată, trei volume de autobiografie sosite cu un secol întârziere și o frază îngropată într-o scrisoare din 1888: „Diferența dintre cuvântul aproape corect și cuvântul corect este, de fapt, un lucru mare – este diferența dintre licurici și fulger.” Cea mai mare parte a scrierii sale a fost căutarea fulgerului. L-a găsit mai des decât lăsa să se vadă.