Lawrence Kasdan, scenaristul care a învățat să regizeze ca să nu-i mai schimbe nimeni o replică

Filmografia lui Lawrence Kasdan sunt de fapt două filmografii care se trag una pe alta. Există scenaristul, cel care i-a oferit lui George Lucas și lui Steven Spielberg unele dintre cele mai citate replici din universurile lor și apoi s-a retras când al doilea i-a cerut să o ia de la capăt. Și există regizorul, mai mic și mai încăpățânat, care și-a filmat propriile scenarii fiindcă a decis devreme că nu suportă să-l vadă pe altul parafrazându-i dialogurile. Cei doi își petrec o carieră trăgând în direcții opuse, iar care dintre ei va avea ultimul cuvânt este partea din povestea lui rămasă deschisă.

A crescut în Morgantown, Virginia de Vest, al doilea fiu al unui evreu vânzător la un magazin universal care își mutase familia din Miami pe când Larry era încă bebeluș. A plecat la Universitatea din Michigan să studieze engleza, a rămas pentru un masterat în educație și a descoperit pe drum că prefera să scrie filme decât să le predea. Ocolul prin publicitate, cinci ani de copy la agenția W.B. Doner din Detroit și apoi din Los Angeles, este atelierul în care scrisul de scenariu și-a căpătat motorul de birou și acea îndemânare clasică de a construi tensiune care nu i-a mai ieșit din stil.

Spielberg a citit o primă versiune din Continental Divide și l-a angajat să scrie Căutătorii arcei pierdute; Lucas, la câteva zile după ce Leigh Brackett îi predase o variantă finală a Imperiului contraatacă și murise de cancer, i-a cerut să o termine. Pe când acele două filme erau în săli, Kasdan filma deja Body Heat, un omagiu deliberat, aproape arheologic, adresat lui Asigurare pentru moarte, mutat într-o vară lipicioasă din Florida, cu o Kathleen Turner pe atunci necunoscută. Drumul de la copywriter anonim la scenarist-regizor într-un singur an calendaristic rămâne una dintre cele mai stranii accelerări din Hollywoodul modern.

Ce a urmat este perioada pe care versiunea canonizată a lui Kasdan a înghețat-o în patru titluri. The Big Chill, frescă de generație baby-boom care a devenit tiparul tuturor filmelor de reuniune de după el. Silverado, westernul clasic la care s-a încăpățânat alături de fratele său Mark Kasdan, când genul era practic închis. The Accidental Tourist, adaptarea liniștită după Anne Tyler care i-a adus patru nominalizări la Oscar, inclusiv pentru Cel mai bun film. Grand Canyon, mozaicul los-angelez scris cu soția Meg, care i-a adus a doua nominalizare la Scenariu original. Devenise, pe atunci, un regizor căruia un studio îi putea încredința povești adulte cu bani adulți, și un scenarist care putea da unui vehicul-de-star pulsul unui program dublu din anii patruzeci.

Acea reputație a rezistat inegal de atunci. Wyatt Earp, westernul de trei ore cu Kevin Costner lansat în 1994, a sosit la șase luni după ce Tombstone îi mâncase deja publicul, iar comparația nu i-a fost niciodată binevoitoare. Solo: A Star Wars Story, scris în 2018 împreună cu fiul său Jonathan, era episodul franșizei pe care Disney avea nevoie să-l vadă mergând și exact cel care nu a mers; Kasdan a spus apoi că Lucasfilm a dat-o în bară și s-a retras în mare măsură din sagă. Linia de falie este aceeași în ambele cazuri. Este un scriitor care refuză să-i lase pe alții să regizeze ceea ce scrie, cu excepții foarte rare, și o industrie care a vrut, iar și iar, să-i separe scenariile de sensibilitate. Sertarul cu proiecte Kasdan nefilmate este neobișnuit de adânc pentru un autor de talia lui, iar decizia de a le lăsa acolo este la fel de editorială pe cât e comercială.

Săptămâna aceasta revine în regie pentru prima oară după ani buni. Marty, Life Is Short, lungmetrajul documentar despre comediantul Martin Short care apare azi pe Netflix, a fost filmat și montat de Kasdan aproape ca un portret de revistă: acces de prieten, arhivă strânsă în decenii, o lungă discuție despre cât costă să trăiești făcându-i pe alții să râdă. Săptămâna viitoare, Criterion îi scoate restaurarea 4K a filmului Body Heat, supervizată de monteuza lui istorică Carol Littleton și aprobată de el personal, care vine ca o retrospectivă fără voie. Iar în decembrie trecut, Universitatea din Michigan, alma mater a sa, a primit cele peste o sută cincizeci de cutii ale arhivei sale, inclusiv casetele audio ale sesiunilor inițiale de story pentru Raiders cu Spielberg și Lucas, care vor fi prelucrate până la sfârșitul acestui an.

Soția lui, Meg Kasdan, cu care s-a căsătorit pe vremea când amândoi mai erau la Ann Arbor, a coscris mai multe dintre filmele lui și rămâne colaboratoarea sa cea mai constantă. Fiii Jake și Jonathan își poartă deja carierele de studio (Jake cu seria Jumanji, Jonathan ca corscenarist al filmului Solo), ceea ce transformă o discuție de familie într-un seminar permanent despre cum ar trebui să arate un film Kasdan în secolul XXI.

Care va fi următorul, în afara acelei discuții nu pare să știe nimeni. Arhiva pleacă acasă la Ann Arbor, documentarul stă pe Netflix, debutul timpuriu se vede iarăși așa cum se vedea prima dată. Cariera nu s-a închis, dar pentru întâia oară de mult e citită toată dintr-o singură răsuflare.