George Orwell, scriitorul care a inventat cuvintele cu care ne apărăm de putere

George Orwell

Photo: Cassowary Colorizations / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	25 iunie 1903 Motihari, British India
Decedat	21 ianuarie 1950 (46)
Ocupație	Scriitor și jurnalist

Cel mai important roman al secolului al XX-lea a fost dactilografiat de un muribund într-o casă de la țară fără apă caldă curentă, pe o insulă scoțiană aflată la doisprezece mile de cel mai apropiat doctor, în timpul uneia dintre cele mai ploioase ierni de care își amintea cineva pe Jura. George Orwell tușea deja sânge când a trimis manuscrisul romanului O mie nouă sute optzeci și patru editorului său în decembrie 1948. Avea patruzeci și cinci de ani și era bolnav de tuberculoză de cel puțin un deceniu. Avea să moară în treisprezece luni. Cartea care a avertizat lumea despre supraveghere, propagandă și distrugerea limbajului a fost terminată exact în acele condiții: o cursă contra cronometru, purtată într-un corp care se prăbușea.

Eric Arthur Blair — care avea să se redenumească în cele din urmă după un râu din Suffolk și după patronul spiritual al Angliei — s-a născut pe 25 iunie 1903 la Motihari, în Președinția Bengalului din India Britanică, fiul lui Richard Walmesley Blair, sub-adjunct al agentului de opiu în Serviciul Civil Indian. Familia era, în formularea exactă a lui Orwell, „lower-upper-middle class”: suficient de educată pentru a simți acut diferențele de clasă, suficient de înstărită doar pentru a simți distanța față de adevărata bogăție. Mama l-a adus în Anglia când avea un an. Avea să se întoarcă în India o singură dată, în cel mai alienant mod posibil: ca reprezentant în uniformă al imperiului care făcuse deja din familia Blair ceea ce era.

Orwell a câștigat o bursă la Eton, unde a absolvit în 1921 alături de Cyril Connolly, care avea să devină unul dintre cei mai exigenți critici ai săi. Timpul petrecut acolo i-a dat precizia observațională a outsiderului perpetuu — prezent printre clasa conducătoare, dar niciodată pe deplin parte din ea. A refuzat universitatea și s-a înrolat în Poliția Imperială Indiană din Birmania, parțial pentru că familia nu-și permitea Oxfordul, parțial pentru că nu suporta să se mulțumească cu ceea ce sistemul de clasă îi rezervase. A servit cinci ani, ajungând la gradul de Asistent al Superintendentului de District, iar ceea ce a văzut acolo — fețele prizonierilor, trupurile spânzuraților, mecanismul prin care un polițist împușcă un elefant nu pentru că elefantul o cere, ci pentru că mulțimea care privește a făcut-o necesară — nu l-a părăsit niciodată.

A demisionat din poliție în 1927 și și-a petrecut următorii ani într-o sărăcie aleasă — mai întâi la Paris, spălând vase în bucătăriile hotelurilor ca plongeur, apoi la Londra, mutându-se între aziluri de noapte și pensiuni ieftine. Nu a fost un accident al circumstanțelor, ci un experiment deliberat: Orwell voia să înțeleagă partea ascunsă a economiilor pe care le păzise. Rezultatul, publicat în 1933 sub pseudonimul George Orwell (adoptat pentru a scuti familia de jenă), a fost Down and Out in Paris and London. A fost prima apariție a numelui care avea să-l învingă complet pe Eric Blair — un om care s-a șters pe sine atât de temeinic, încât persona sa adoptată a devenit de atunci fantoma prin care se citește întreaga sa politică.

Primele romane — Burmese Days în 1934, A Clergyman’s Daughter în 1935, Keep the Aspidistra Flying în 1936 — au avut un succes comercial modest, dar au fost remarcate critic, fiecare abordând tensiunea dintre conștiința individuală și presiunea instituțională. Ceea ce l-a transformat atât pe Orwell, cât și opera sa a fost Spania. În decembrie 1936, el și soția sa Eileen O’Shaughnessy au călătorit la Barcelona, unde s-a înrolat în miliția POUM, partidul marxist anti-stalinist care lupta pentru Republica Spaniolă împotriva naționaliștilor lui Franco. Nu a fost un jurnalist care observa de la distanță. A fost în tranșee, în frig, trăgând prost și fiind ținta gloanțelor. În mai 1937, un lunetist fascist l-a lovit în gât la Huesca. Glonțul a trecut la un milimetru de trahee. A supraviețuit printr-o marjă care, dacă ar fi fost alta, ar fi lăsat două romane și câteva eseuri drept opere complete ale lui George Orwell.

Ceea ce i-a mai oferit rana — alături de o voce permanent afectată — a fost claritatea cu privire la stalinism. Suprimarea POUM de către comuniști la Barcelona în mai 1937, pe care a asistat-o direct și de care el și Eileen au scăpat cu greu, a fost evenimentul care l-a transformat dintr-un simpatizant socialist vag într-unul dintre cei mai articulați critici ai sistemului sovietic în limba engleză. Homage to Catalonia, publicat în 1938, este cea mai onestă memorii de război a secolului: imediată, specifică, dispusă să admită confuzia și eșecul, și devastatoare în relatarea modului în care idealismul revoluționar este măcinat de politica de partid. S-a vândut în aproximativ 900 de exemplare în timpul vieții lui Orwell. Editorul său Victor Gollancz a refuzat chiar să o ia în considerare, temându-se că va afecta relația stângii britanice cu URSS.

În 1936, comandat de Left Book Club, Orwell a petrecut două luni în nordul industrial al Angliei documentând viața minerilor de cărbune și a șomerilor de lungă durată. The Road to Wigan Pier, publicat în 1937 într-o ediție a Clubului de 44.000 de exemplare — cel mai mare public de până atunci — rămâne cea mai pătrunzătoare diagnoză a clasei sociale în limba engleză. Prima jumătate este un documentar precis; a doua jumătate întoarce analiza asupra stângii socialiste engleze înseși, susținând că doctrina lor era străbătută de condescendență de clasă mijlocie și snobism intelectual. Gollancz a fost atât de incomodat de acest argument, încât a scris o prefață apologetică în care se distanța de a doua jumătate a cărții pe care o comandase, o plătise și o tipărise.

Animal Farm, pe care Orwell l-a scris între noiembrie 1943 și februarie 1944, este opera care l-a făcut celebru și cea care i-a stânjenit cel mai mult viața politică anterioară. A ales forma unei povești cu zâne — animale vorbitoare, o fermă, o revoluție — pentru că voia ca alegoria politică să fie de neocolit și pentru că fabula este cea mai veche formă de rostire a adevărului disponibilă. Alegoria este precisă: fiecare animal, fiecare eveniment, fiecare trădare corespunde unei figuri sau unui moment specific din istoria sovietică. Și totuși, patru editori au refuzat-o. Gollancz a refuzat din cauza criticii la adresa lui Stalin. Jonathan Cape a refuzat după ce a consultat o figură nenumită de la Ministerul Informațiilor. T.S. Eliot, de la Faber and Faber, a refuzat-o pe motiv că punctul de vedere al romanului nu era exact tipul potrivit de critică. Doar Secker & Warburg a publicat-o, în august 1945, la câteva săptămâni după încheierea războiului. Tirajul inițial s-a epuizat imediat. În mai puțin de un an, a fost tradusă în douăzeci de limbi, câteva dintre ele de către guverne cu propriul interes într-o fabulă despre animale care preiau puterea de la oameni și apoi și-o iau unul altuia.

O mie nouă sute optzeci și patru este cartea pe care Orwell a scris-o împotriva timpului, în sensul cel mai literal. Până în 1946, tuberculoza sa era gravă. S-a retras la Barnhill, o fermă izolată pe Insula Jura din Hebridele Interioare Scoțiene, frumoasă și aspră, la trei ore de drum și apoi pe mare de cel mai apropiat spital. A lucrat la roman prin perioade în care abia putea ține un pix, ținându-se pe linia de plutire cu hotărârea cuiva care știe ce se va întâmpla dacă se oprește. În noiembrie 1947 s-a prăbușit complet și a petrecut șase luni în spitalul Hairmyres din Glasgow. S-a întors la Jura în iulie 1948, încă bolnav, și a dactilografiat singur versiunea finală a manuscrisului pentru că nu găsea o dactilografă dispusă să facă drumul până la Barnhill. Manuscrisul a ajuns la Secker & Warburg în decembrie 1948. Titlul era anul inversat. Cartea a fost publicată pe 8 iunie 1949. Până atunci, Orwell se afla în Sanatoriul Cotswold de la Cranham, iar apoi în spitalul University College London, unde s-a căsătorit cu Sonia Brownell pe 13 octombrie 1949, cu trei luni înainte de a muri. Avea planuri să meargă într-un sanatoriu elvețian. Avea planuri să scrie mai multe cărți. A murit pe 21 ianuarie 1950.

Contradicțiile din viața lui Orwell nu diminuează opera, dar o complică în moduri pe care cititorii serioși i le datorează să nu le ignore. A fost fiul educat la Eton al unui administrator colonial care a ales să scrie cu vocea clasei muncitoare — o alegere care a fost întotdeauna parțial o performanță, oricât de sincere ar fi fost intențiile. Și-a petrecut o mare parte din carieră susținând că clasa intelectuală socialistă este condescendentă și egoistă. De asemenea, în primăvara anului 1949, murea într-un pat de spital și făcea o listă. Celia Kirwan, o oficială a Foreign Office care lucra pentru Departamentul de Cercetare a Informațiilor, l-a vizitat la cererea sa. I-a dat o listă cu 38 de nume de persoane pe care le considera nepotrivite pentru munca de propagandă antisovietică a IRD. Lista îi includea pe Charlie Chaplin, Paul Robeson și J.B. Priestley. Nu a fost publicată până în 1996. De atunci, a fost citată regulat de critici care găsesc în ea o ironie profundă și aproape clasică: omul care a inventat termenul „thoughtcrime” colaborase, pe patul de moarte, cu o operațiune de informații guvernamentală. Apărătorii săi susțin că opoziția sa față de propaganda stalinistă a fost autentică și consecventă, că IRD nu era exact același lucru cu Poliția Gândirii și că nu trebuie să ceri consecvență de la un om cu luni de trăit. Ambele argumente pot fi susținute simultan, fără ca unul să îl dizolve pe celălalt.

Ceea ce demonstrează și lista este că vocabularul rezistenței orwelliene — „Big Brother”, „doublethink”, „Newspeak”, „thoughtcrime”, „Room 101”, „memory hole”, „unperson” — a fost creat de un om ale cărui instincte politice au fost întotdeauna mai complicate decât permite reputația sa. Aceste cuvinte au fost revendicate de atunci de aproape orice tendință politică pentru a-și descrie oponenții. Guvernele invocă termenul „orwellian” pentru a-și caracteriza criticii. Criticii îl invocă pentru a caracteriza guvernele. Corporațiile îl invocă împotriva reglementatorilor. Libertarienii îl invocă împotriva corporațiilor. Orwell însuși a anticipat acest lucru în eseul său din 1946 „Politics and the English Language”, unde a susținut că limbajul politic „este conceput pentru a face minciunile să sune adevărate și crima respectabilă, și pentru a da o aparență de soliditate vântului pur”. Eseul este încă cel mai util ghid al prozei politice scris vreodată. Este, de asemenea, unul dintre cele mai sistematic ignorate.

Eseurile sunt constant subevaluate ca ansamblu. Patru volume de eseuri, jurnalism și scrisori, colectate de Peter Davison, însumează aproximativ 9.000 de pagini. „Why I Write” (1946) este cea mai directă relatare pe care un scriitor serios a lăsat-o despre procesul real al motivației — nu relatarea romantică, ci cea reală, care implică ego, plăcere estetică, scop politic și impuls istoric, niciunul suficient de unul singur. „A Hanging” (1931), pe care Orwell l-a publicat ca jurnalism, face în 800 de cuvinte ceea ce majoritatea romancierilor nu pot face în 80.000: îl face pe cititor să simtă textura exactă a unei greșeli morale fără a-i spune cum să o simtă. „Shooting an Elephant” rămâne cea mai precisă relatare a psihologiei puterii imperiale scrisă vreodată — senzația specifică de a fi obligat să faci un lucru pentru că structura puterii în care ești încorporat face imposibil să nu faci, chiar și atunci când știi că este greșit. Eseurile în ansamblu constituie o viață paralelă cu romanele: o relatare a unei minți în contact continuu cu momentul său, incapabilă să se uite în altă parte.

Prima soție a lui Orwell, Eileen O’Shaughnessy, a fost poetă și psihologă care l-a însoțit în Spania, l-a ajutat să scape din Barcelona și l-a ajutat să cultive pământul la Wallington, în Hertfordshire, în timp ce scria primele sale romane. Au adoptat un fiu, Richard Horatio Blair, în ianuarie 1945. Eileen a murit în martie 1945, din cauza complicațiilor anesteziei în timpul unei histerectomii, în timp ce Orwell era într-o misiune în Europa. Nu a ajuns la ea la timp. Pierderea este lizibilă printre rândurile a tot ceea ce a scris după aceea, deși rareori a vorbit despre ea direct.

La șaptezeci și șase de ani după moartea sa, opera lui Orwell continuă să fie citită cu genul de atenție care este de obicei rezervată scriitorilor care sunt încă în viață și capabili să li se pună întrebări. În martie 2026, documentarul ORWELL: 2+2=5, regizat de Raoul Peck și cu Damian Lewis ca vocea vorbitoare a lui George Orwell, a fost lansat în cinematografele britanice și irlandeze — trasând legătura dintre ideile sale și arhitecturile de supraveghere care constituie acum mediul obișnuit al vieții digitale. Ceremonia Premiului Orwell din 2026 a avut loc la University College London în iunie, scriitorul ucrainean Andrey Kurkov primind un Premiu Special, o numire care a demonstrat exact genul de utilizare politică la care poate fi supusă moștenirea lui Orwell: numele său ca aprobare, premiul său ca semnal. Din martie până în decembrie 2026, o expoziție la Kimmel Windows de la New York University, curatoriată împreună cu Orwell Foundation și UCL, a explorat modul în care experiențele sale formative — Birmania, Spania, sărăcia, BBC — au modelat o metodă, nu doar o carieră.

Vânzările romanului O mie nouă sute optzeci și patru cresc în mod fiabil de fiecare dată când politica autoritară se ridică în vreuna dintre cele treizeci și ceva de țări în care cartea este încă achiziționată în mod regulat. Acest lucru se întâmplă aproximativ o dată la doi ani din 2016. Cartea nu este o lectură de consolare. Nu îi spune cititorului că totul va fi bine. Ceea ce susține — mai precis decât aproape orice altceva scris în secolul al XX-lea — este că cel mai periculos dușman al libertății nu este pistolul sau cizma, ci propoziția: propoziția gestionată, propoziția curatorială, propoziția din care anumite gânduri au fost eliminate în liniște. Orwell a înțeles acest lucru pentru că a lucrat în Serviciul de Est al BBC din 1941 până în 1943, scriind propagandă în care credea ca o contrapondere la propaganda pe care o disprețuia, și a învățat din interior cum limbajul poate fi un instrument de control chiar și în mâinile cuiva care încearcă să spună adevărul.

Achievarea particulară a romanului O mie nouă sute optzeci și patru este că a oferit statului de supraveghere un vocabular înainte ca statul de supraveghere să fi sosit pe deplin — astfel încât, atunci când a sosit, existau deja cuvinte pentru el. Dacă aceste cuvinte au fost la înălțimea sarcinii este o întrebare pe care cartea o lasă atent deschisă. Orwell a murit prea devreme pentru a ști dacă avertismentul a funcționat sau dacă avertizarea este chiar scopul ficțiunii. A lăsat întrebarea nerezolvată pe biroul de la Barnhill, pentru a fi preluată de oricine putea ajunge acolo.

Etichete: scriitori, George Orwell, literatură britanică, 1984, Ferma animalelor, Omagiu Cataloniei

Persoane asociate

Persoane asociate

Discuție