Ernesto Sábato, fizicianul care a scris despre orbire și a arătat Argentinei propria întunecime

Există o fotografie cu Ernesto Sábato la Casa Rosada — palatul prezidențial al Argentinei — care spune povestea vieții sale mai limpede decât orice biografie. Poartă ochelari de soare și ține un dosar care conține aproximativ cincizeci de mii de pagini de mărturii ale supraviețuitorilor terorii militare care a cuprins Argentina între 1976 și 1983. Urmează să predea acest dosar unui președinte nou ales al unei țări care petrecuse opt ani prefăcându-se că nu știe ce se întâmpla în propriile centre de detenție. Sábato scrisese trei romane despre capacitatea oamenilor de a evita adevărul despre ei înșiși. Acum țara lui îi ceruse să documenteze această capacitate în termeni istorici. Nimeni care citise acele romane nu ar fi trebuit să fie surprins de numire.

Ernesto Roque Sábato s-a născut pe 24 iunie 1911, în Rojas, un orășel agricol din provincia Buenos Aires — al zecelea dintre unsprezece copii ai părinților imigranți italieni, Francesco Sabato din Fuscaldo, Calabria, și Giovanna Ferrari din San Martino di Finita. A crescut la marginea oricărui centru care avea să-l definească mai târziu. A studiat fizica la Universidad Nacional de La Plata, a obținut un doctorat în 1938 și a câștigat o bursă pentru a lucra în cercetarea radiațiilor atomice la Institutul Curie din Paris. Dosarul său academic era suficient de solid încât o carieră serioasă în știință era atât posibilă, cât și așteptată. De asemenea, în anii petrecuți la Buenos Aires, s-a alăturat Tineretului Comunist, a devenit secretar general al Federației Tineretului Comunist și a călătorit la Moscova în 1934 pentru a urma Școala Internațională Lenin.

S-a întors de la Moscova definitiv sceptic față de orice ideologie care necesita suprimarea dovezilor incomode ca o condiție a purității sale. Observația — că sistemele închise distrug faptele care le-ar putea contesta — apare în tot ce a scris ulterior. A recunoscut același mecanism în autoritarismul argentinian cincizeci de ani mai târziu. În 1943 a părăsit fizica și s-a dedicat literaturii cu aceeași hotărâre pe care o avusese cândva în știință. Nu a explicat niciodată decizia ca pe o alegere, ci mai degrabă ca pe o recunoaștere: o disciplină îl învățase să măsoare realitatea, iar cealaltă l-ar putea învăța pentru ce servește măsurarea.

Primul său roman, El túnel, publicat în 1948, este la fel de concentrat și neînduplecat pe cât sugerează titlul. Juan Pablo Castel, un pictor chinuit din Buenos Aires, a ucis o femeie pe nume María Iribarne și își scrie relatarea faptei din închisoare. Forma confesională — care se inspiră din Dostoievski fără a-l imita — este declarația formală a lui Sábato despre cunoașterea de sine umană: Castel poate descrie exact ce a făcut și de ce, cu o precizie care este atât convingătoare, cât și inutilă, deoarece precizia nu este același lucru cu înțelegerea. Albert Camus a citit traducerea franceză și a numit-o remarcabilă. Thomas Mann a spus ceva asemănător. Elita literară argentiniană a fost mai lentă să o recunoască. Ceea ce cititorii de pe fiecare continent au recunoscut a fost problema centrală a romanului: Castel ucide pentru dreptul de a fi înțeles și, făcând asta, demonstrează că nu poate înțelege nimic dincolo de propria sa obsesie. El túnel se întinde pe aproximativ optzeci de pagini. Aproape nimic nu este irosit. Traducerea în engleză, The Tunnel, a apărut în 1988 într-o versiune de Margaret Sayers Peden.

Sobre héroes y tumbas, publicat în 1961 și tradus în engleză ca On Heroes and Tombs, este opera prin care Sábato este cel mai mult amintit, și pe bună dreptate: este unul dintre cele mai ambițioase romane scrise în spaniolă în secolul al XX-lea. Povestea sa centrală îi urmărește pe Martín și Alejandra, doi tineri din Buenos Aires a căror iubire se desfășoară sub povara istoriei familiei Alejandrei — generații de decadență aristocratică și nebunie ereditară pe care romanul o urmărește până în urma războiului civil. Paralel cu aceasta se desfășoară o narațiune istorică despre retragerea și moartea generalului Juan Lavalle în 1841, țesută pentru a sugera că istoria Argentinei este mai puțin o succesiune de evenimente și mai degrabă un set de catastrofe recurente de care nimeni nu învață. Încorporată în secțiunea de mijloc a romanului se află Informe sobre ciegos — Raportul asupra orbilor — un monolog paranoic, kafkian, în care tatăl Alejandrei, Fernando, elaborează o conspirație subterană centrată pe oameni care nu pot vedea. Romanul se încheie cu foc: Alejandra îl ucide pe Fernando și se arde de vie într-o cameră sigilată. Criticii au petrecut șaizeci de ani dezbătând dacă Informe este menit ca groază, revelație sau un compus al ambelor. Sábato a refuzat să tranșeze chestiunea. Romanul se vinde constant în Argentina până în ziua de azi și rămâne un text standard în școlile secundare din întreaga lume hispanofonă.

Abaddón el exterminador, publicat în 1974 și tradus ca The Angel of Darkness, este cel mai formal instabil dintre cele trei romane — încorporându-l pe autor însuși ca personaj, fracturându-și narațiunea într-un colaj de voci, viziuni și documente și desfășurând un registru apocaliptic care se citește, retrospectiv, ca aproape un diagnostic. Lovitura de stat militară care avea să instaleze cea mai brutală dictatură a Argentinei a venit doi ani mai târziu, în 1976. Criticii francezi au numit romanul cea mai bună carte străină a anului 1976. Sábato a primit complimentul fără prea multă satisfacție vizibilă. Nu îl scrisese ca pe un avertisment. Îl scrisese ca pe o relatare onestă a situației.

Nunca más

Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas — CONADEP — a fost creată de președintele Raúl Alfonsín în decembrie 1983, imediat după restaurarea democrației. Alfonsín i-a cerut lui Sábato să o președeze. Comisia a petrecut nouă luni luând mărturii, vizitând locurile de detenție și adunând dovezi. Raportul rezultat a identificat aproximativ nouă mii de victime pe nume și a documentat trei sute de centre de detenție secrete operate de armată între 1976 și 1983. Bilanțul real era aproape sigur mult mai mare; organizațiile pentru drepturile omului estimau treizeci de mii. Nunca más — Niciodată — a fost prezentat lui Alfonsín pe 20 septembrie 1984. A devenit imediat cea mai citită lucrare de non-ficțiune din istoria Argentinei. Nu a ieșit niciodată din tipar.

Paternitatea lui Sábato asupra prologului raportului a devenit, în deceniile următoare, o sursă de controverse autentice și serioase. Prologul introducea ceea ce criticii au numit teoría de los dos demonios — teoria celor doi demoni — sugerând că violența politică fusese generată de extremiști atât din extrema stângă, cât și din extrema dreaptă, și că răspunsul statului, oricât de monstruos, exista într-un context de teroare politică preexistentă din ambele părți. Organizațiile pentru drepturile omului, supraviețuitorii și familiile celor dispăruți au reacționat puternic. Armata construise un aparat sistematic, instituționalizat de răpiri, tortură și crime extrajudiciare; stânga armată nu operase la o scară care să se apropie de aceasta și nici cu sancțiunea statului. Sábato a documentat ceea ce s-a întâmplat cu un curaj moral de netăgăduit; interpretarea sa a contextului în care s-a întâmplat rămâne disputată. Nu a fost primul martor care a văzut clar și a teoretizat imperfect — dar decalajul dintre document și prologul său este cel mai semnificativ lucru pe care l-a scris și cel mai contestat.

O mie nouă sute optzeci și patru a fost, de asemenea, anul în care a primit Premiul Cervantes, cea mai înaltă onoare literară a Spaniei. A fost doar al doilea scriitor argentinian care l-a primit — Jorge Luis Borges câștigase în 1981. Asocierea nu a trecut neobservată pentru nimeni care urmărise relația de decenii, publică și combativă dintre cei doi bărbați. Diferau în privința esteticii, a politicii și a scopului adecvat al literaturii. Borges se retrăgea în labirinturi formale și universuri inventate; Sábato insista că literatura nu are treabă să-și întoarcă fața de la oroarea istorică. Se certaseră unul despre celălalt în scris și în persoană timp de decenii, uneori cu venin autentic, alteori cu recunoașterea silită pe care doar vecinii intelectuali și-o rezervă unii altora. Faptul că ambii au primit Cervantesul, la trei ani distanță, de părți opuse ale fiecărui mare dezbatere literară și politică a secolului al XX-lea, este una dintre cele mai instructive simetrii din istoria culturală argentiniană.

În ultimele decenii, Sábato a publicat eseuri și memorii — Antes del fin în 1998, La resistencia în 2000, España en los diarios de mi vejez în 2004 — și s-a orientat tot mai mult către pictură. A primit Premiul Ierusalim în 1989. A fost decorat cu Legiunea de Onoare de către Franța. Medicii l-au descurajat în cele din urmă să citească și să scrie, iar el a respectat interdicția luând în schimb pensula. Tema orbirii care străbătuse toate cele trei romane — subterana paranoică a lui Fernando, eșecul vederii în El túnel, opacitatea puterii în Abaddón — l-a găsit în cele din urmă într-o formă apropiată de cea literală. A murit pe 30 aprilie 2011, în Santos Lugares, la nouăzeci și nouă de ani, supraviețuind aproape tuturor celor care se certaseră cu el și majorității sistemelor pe care le-a combătut.

Ceea ce opera sa continuă să susțină — de-a lungul celor trei romane și a raportului comisiei naționale și a celor patru decenii de eseuri — este același lucru pe care l-a spus întotdeauna: că capacitatea umană de întuneric nu este o aberație, ci o structură, și că prima datorie a literaturii nu este de a-i alina pe cititori, ci de a se asigura că nu se pot preface că nu au știut. Într-o țară care a petrecut ani dezbătând cât de mult știa și când, acest argument nu s-a atenuat cu timpul. El túnel, Sobre héroes y tumbas și Abaddón el exterminador rămân în tipar în zeci de limbi. Nunca más nu a ieșit niciodată din tipar în Argentina. Între cele trei romane și raport, Ernesto Sábato a lăsat în urmă mai mult decât produc majoritatea scriitorilor într-o viață de încercare.

Etichete: scriitori, El túnel, Ernesto Sábato, literatură argentiniană, Nunca más, Premiul Cervantes

Persoane asociate

Alfonso Cuarón

H. P. Lovecraft

James Joyce

Tom Wolfe

F. Scott Fitzgerald

Jean-Paul Sartre