Chico Buarque, compozitorul care a păcălit cenzura braziliană cu un autor inventat

Chico Buarque

Photo: CPFL Cultura / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 iunie 1944 Rio de Janeiro, Brazilia
Ocupație	Cântăreț, compozitor și romancier
Premii	Premiul Camões · 3 Grammy · 3 Premiul Jabuti

Timp de câteva luni, în timpul dictaturii militare din Brazilia, unul dintre cei mai talentați tineri compozitori de cântece din țară nu a existat. Îl chema Julinho da Adelaide. Avea carte de identitate, a dat un interviu unui ziar și a reușit să treacă de cenzori piese pe care un compozitor mai cunoscut nu le-ar fi putut publica, printre ele Acorda Amor, o samba în care un bărbat trezit de un raid nocturn își roagă soția să-l cheme pe hoț, pentru că poliția e deja la poartă. Julinho era Chico Buarque, al cărui nume, trecut pe fișa unei piese, ajunsese suficient ca aceasta să fie oprită. Întreaga esență a artistului se regăsește în această farsă: un om care ridică rareori glasul, fiindcă aproape întotdeauna găsește o cale mai precisă de a spune lucrul interzis.

Precizia aceasta l-a transformat în ceea ce se apropie cel mai mult de un numitor comun în muzica braziliană. Umoristul Millôr Fernandes l-a numit „unanimidade nacional” — unanimitatea națională —, iar eticheta a rămas în uz decenii la rând. Totodată, ea ascunde ceea ce e interesant la el. Buarque și-a petrecut cariera fiind admirat de ascultători care nu prea sunt de acord în nicio altă privință, refuzând însă rolul de monument: scrie romane, nu memorii, concertează rar și le-a încredințat altor voci multe dintre cele mai bune cântece ale sale.

Francisco Buarque de Hollanda s-a născut la Rio de Janeiro, pe 19 iunie 1944, fiind fiul istoricului Sérgio Buarque de Holanda și al pictoriței și pianistei Maria Amélia Cesário Alvim. În 1953, familia și-a urmat tatăl la Roma, unde băiatul vorbea engleză la școală și italiană pe stradă și a scris primele sale marșuri de carnaval. Trei dintre surorile sale, Miúcha, Cristina Buarque și Ana de Hollanda, au devenit, la rândul lor, cântărețe. În 1963 s-a înscris la arhitectură la Universitatea din São Paulo, dar a renunțat doi ani mai târziu; bossa nova lui João Gilberto și Tom Jobim tranșase deja lucrurile.

Momentul decisiv a venit la festivalul TV Record din octombrie 1966, când Nara Leão a interpretat piesa sa A Banda, iar juriul a declarat egalitate cu Disparada, de Geraldo Vandré. Decenii mai târziu, criticul Zuza Homem de Mello a publicat foile de vot: A Banda câștigase cu șapte voturi la cinci, iar Buarque le spusese organizatorilor că va refuza victoria în fața lui Vandré. Albumul său de debut, Chico Buarque de Hollanda, a apărut în același an; coperta, cu un Chico tânăr și zâmbitor alături de unul posomorât, avea să devină meme pe internet jumătate de secol mai târziu.

În 1968, în timpul reprezentațiilor de la São Paulo ale piesei sale Roda Viva, un grup paramilitar de extremă dreaptă a luat cu asalt teatrul și a bătut membrii distribuției. După ce regimul și-a înăsprit controlul la sfârșitul acelui an, Buarque a plecat în Italia, unde s-a împrietenit cu Lucio Dalla și a transformat cântecul acestuia, 4 marzo 1943, în Minha História. S-a întors în 1970, într-o țară în care cântecele sale treceau mai întâi pe la cenzor, înainte să ajungă la public. Apesar de Você s-a vândut în peste 100.000 de exemplare, până când autoritățile au retras-o din magazine. Cálice, scrisă împreună cu Gilberto Gil pornind de la un joc de cuvinte care face ca termenul portughez pentru „potir” să sune ca un ordin de a păstra tăcerea, a trebuit să aștepte până în 1978 ca să ajungă pe disc.

Albumele acelui deceniu sunt cele pe care brazilienii le pomenesc și astăzi primele. Construção (1971) se construiește în jurul piesei care îi dă titlul: ultima zi din viața unui muncitor în construcții e spusă în versuri care se încheie fiecare cu un cuvânt accentuat pe antepenultima silabă; versurile sunt apoi rearanjate, până când omul cade de pe schelă și moare în stradă, blocând traficul. Meus Caros Amigos (1976) a inclus Meu Caro Amigo, o scrisoare cântată adresată regizorului de teatru exilat Augusto Boal, și O Que Será, înregistrată împreună cu Milton Nascimento. Ópera do Malandro, musicalul său din 1978, inspirat de John Gay și Brecht, muta povestea în lumea interlopă din Rio. Cântărețe precum Maria Bethânia și Elis Regina i-au oferit o carieră paralelă de autor al cântecelor lor emblematice, de la Olhos nos Olhos la Atrás da Porta.

Cântecele interpretate de femei sunt și cele care îi complică reputația. Com Açúcar, Com Afeto, comandată de Nara Leão în 1967, îi dă microfonul unei soții care coace dulcele preferat al soțului în timp ce el bea și se ceartă despre fotbal prin baruri. În 2022, în seria documentară Globoplay O Canto Livre de Nara Leão, Buarque a spus că nu o va mai cânta: criticii feminiști aveau dreptate, iar la vremea aceea nimeni nu se gândise la cântec ca la o formă de opresiune. Editorialiștii s-au împărțit între cei care au numit gestul o dovadă de integritate și cei care l-au considerat o formă de autocenzură. Episodul spulberă mitul flatant potrivit căruia el înțelegea femeile mai bine decât oricine. O interpretare mai exactă e mai incomodă: a fost un ventriloc extraordinar al epocii sale, cu tot cu punctele ei oarbe, iar la bătrânețe a ales să recunoască acest lucru în public.

Începând cu anii 1990, ficțiunea i-a acaparat perioade lungi din viață. Estorvo (1991) a câștigat Prêmio Jabuti pentru cel mai bun roman; Budapeste (2003), despre un scriitor-fantomă din Rio care se pierde în limba maghiară, și Leite Derramado (2009), monologul unui centenar aflat pe moarte, au câștigat amândouă premiul pentru cartea anului. O Irmão Alemão (2014) urmărea un frate vitreg pe care tatăl său îl lăsase în urmă la Berlin, iar Essa Gente a apărut în 2019, anul în care Buarque a primit Premiul Camões, cea mai înaltă distincție literară din spațiul lusofon. Ceremonia a avut loc cu patru ani întârziere, în aprilie 2023, la Palatul Queluz, lângă Lisabona.

Muzica a încetinit, dar nu s-a oprit. Querido Diário, de pe albumul Chico (2011), a câștigat premiul Latin Grammy pentru cel mai bun cântec în limba portugheză. Caravanas (2017) a câștigat premiul pentru cel mai bun album MPB la Latin Grammy 2018, iar piesa care îi dă titlul a primit premiul pentru cântec. În 2022, single-ul Que Tal um Samba?, înregistrat împreună cu Hamilton de Holanda, a lansat un turneu alături de cântăreața Mônica Salmaso, care a continuat în 2023 și a ajuns până în Portugalia. În 2024 a publicat Bambino a Roma, un roman inspirat de anii copilăriei petrecuți în Italia.

Ultimul an a fost mai aglomerat decât ar lăsa să se creadă reputația sa de om retras. În aprilie 2026, a zburat la Havana, prima sa vizită în Cuba după 34 de ani, pentru a înregistra Sueño con serpientes, de Silvio Rodríguez, alături de autorul cântecului; amândoi au promis să doneze încasările secției de pediatrie a Institutului Național de Oncologie din Cuba. În septembrie, vocea sa s-a auzit pe Incompatibilidade de Gênios, alături de pianistul cubanez Gonzalo Rubalcaba, pe albumul Amigos Novos e Antigos, lansat cu ocazia împlinirii a 80 de ani de către João Bosco. În octombrie, la 82 de ani, era din nou pe străzile din Rio, la mitingurile de campanie din timpul turului al doilea al alegerilor prezidențiale.

A fost căsătorit timp de 33 de ani cu actrița Marieta Severo, cu care are trei fiice, și a rămas un împătimit al fotbalului. Nu a fost anunțat niciun album nou al său. Ultimul deceniu arată că nu are nevoie de unul ca să rămână prezent: câte un single, câte un duet, o carte la câțiva ani — fiecare finisată până la ultima silabă de un compozitor care a trebuit cândva să inventeze un alt om pentru a fi auzit.

Discografie selectivă

• Chico Buarque de Hollanda (1966)
• Chico Buarque de Hollanda, Volume 2 (1967)
• Chico Buarque de Hollanda, Volume 3 (1968)
• Chico Buarque de Hollanda, Nº 4 (1970)
• Per un pugno di samba (1970)
• Construção (1971)
• Sinal fechado (1974)
• Meus caros amigos (1976)
• Chico Buarque (1978)
• Chico Buarque en español (1982)
• Francisco (1987)
• Album blanco para Silvio Rodriguez (2025)

Etichete: cântăreți, MPB, Chico Buarque, Caravanas, Construção, Meus Caros Amigos

Persoane asociate

João Bosco

Luísa Sonza

Gabriel García Márquez

Vasco Rossi

Shakira

Bruno Mars