Baz Luhrmann: teatrul care a devenit film

Baz Luhrmann

Photo via The Movie Database (TMDB)

Născut	17 septembrie 1962 Herons Creek, New South Wales, Australia
Ocupație	Director
Cunoscut pentru	Marele Gatsby, Moulin Rouge!, Elvis
Premii	DGA · 2 Academy Award · Officer of the Order of Australia (AO, 2007) · Centenary Medal

Există regizori care își croiesc forma după poveste, și regizori care își impun forma fiecărei povești fără excepție. Luhrmann aparține celui de-al doilea grup — și tocmai acesta este miezul disputei care însoțește opera sa de peste trei decenii. Trilogia Cortinei Roșii nu a fost un accident stilistic: a fost o declarație formală, construită în teatru înainte ca filmul să devină măcar o opțiune. Publicul știe că privește teatru care a acceptat să se numească cinema, și tocmai această declarare a artificialului este, poate, cel mai onest gest pe care cinematograful îl poate face.

Mark Anthony Luhrmann a crescut în New South Wales între două forțe care i-ar defini metoda de lucru. Tatăl său ținea o benzinărie și un cinema; mama sa preda dans. Intersecția dintre structura mecanică și performanța fizică, dintre comerț și artă, dintre local și aspirațional, a devenit gramatica a tot ce ar construi mai târziu. S-a format la National Institute of Dramatic Art din Sydney și a montat o primă versiune a Strictly Ballroom ca spectacol de teatru viu înainte să devină film. Acea iterație — cu mediul de dans de sală al circuitului amator, cuplul reprimat, mulțimea de personaje care confundaseră conformismul cu tradiția — conținea fiecare instinct formal pe care l-ar dezvolta în cei treizeci de ani următori.

Luhrmann a numit primele sale trei filme Trilogia Cortinei Roșii, dar numele descrie o metodă la fel de mult ca un corpus. În fiecare film, conștiința artificialului este înscrisă în structură: știi că privești teatru care a acceptat să se numească cinema. Strictly Ballroom (1992) a stabilit acest lucru în lumea dansului de competiție. Romeo + Julieta (1996) a păstrat versul shakespearian intact într-un oraș cu codificare contemporană — țevi de pistol etichetate „Sword”, zaruri ștampilate cu „Sin” — cu un Leonardo DiCaprio suficient de tânăr pentru ca filmul să împrumute mai degrabă decât să fabrice vulnerabilitatea sa. Moulin Rouge! (2001) a completat trilogia împrumutând cântece de-a lungul unui secol de muzică populară și organizându-le într-un argument emoțional.

Moulin Rouge! a fost cel mai zgomotos dintre cele trei și cel mai disputat. A primit nominalizări pentru Cel mai bun film la premiile Oscar și BAFTA, a câștigat două Oscar-uri pentru munca de design a lui Catherine Martin și i-a adus lui Luhrmann premiul Directors Guild of America. A produs, de asemenea, articularea cea mai clară a obiecției la modul său de lucru: că senzația funcționează ca anestezie, că dimensiunea gestului poate ascunde sărăcia sentimentului de dedesubt. A primit atât recunoașterea, cât și obiecția și nu a lăsat niciunul să îl schimbe.

Deceniul dintre Moulin Rouge! și Elvis a implicat ambiții care nu și-au găsit întotdeauna forma. Australia (2008) a durat aproape trei ore și a vrut să fie simultan despre colonialism, nostalgie și mitologia unui continent, descoperind că scara putea găzdui toate cele trei subiecte fără a rezolva niciunul. Marele Gatsby (2013) a plasat proza lui Fitzgerald față în față cu o coloană sonoră de Jay-Z, cu Leonardo DiCaprio în rolul lui Gatsby într-un film în care decorul vizual al excesului era și argumentul filmului. The Get Down (2016), un serial Netflix despre nașterea hip-hopului în South Bronx, anulat după un sezon la un cost de producție care a devenit parte a poveștii.

Baz Luhrmann la Festivalul Internațional de Film de la Toronto 2025 — Baz Luhrmann la TIFF 2025. Foto: Kevin Payravi / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Elvis (2022) a sosit după un deceniu în care critica se instalase în mare parte într-o poziție de a ști la ce să se aștepte. Ce a sosit a fost o recalibrare. Austin Butler l-a jucat pe Elvis Presley nu ca pe o icoană de reconstruit, ci ca pe o persoană absorbită treptat de mașinăria din jurul ei; Tom Hanks l-a jucat pe Colonelul Tom Parker ca pe arhitectul cinic al acelei mașinării. Filmul a durat 159 de minute, a primit opt nominalizări la Oscar — inclusiv Cel mai bun film și Cel mai bun actor pentru Butler — și s-a impus internațional în moduri pe care mai personalul Gatsby nu le reușise.

EPiC, lansat în 2025 cu 97% pe Rotten Tomatoes — cea mai puternică recepție critică a carierei sale până în prezent — a sugerat fie că modul său s-a maturizat în ceva pe care criticii îl puteau întâlni în propriii termeni, fie că cultura critică evoluase. Jehanne d’Arc este acum în pre-producție. Munca nu s-a oprit, iar registrul nu s-a schimbat.

Luhrmann ocupă o poziție neobișnuită în cinematograful contemporan: prea reușit comercial pentru a fi respins și prea controversat pentru a fi canonizat fără dezbatere. Obiecțiile serioase la opera sa nu sunt triviale. Ritmul poate substitui deciziile de montaj care te-ar fi încetinit și ar fi forțat scena să își facă treaba. Scara poate substitui momentele mai mici pe care scara, prin natura sa, te obligă să le abandonezi. Contra-argumentul — că totul acesta este exact estetica, pe deplin intențional, operând la un nivel de auto-conștiință formală pe care detractorii săi tind să îl subestimeze — este la fel de coerent. Niciuna dintre părți nu a găsit sfârșitul acestei dezbateri. Luhrmann s-a comportat consecvent ca și cum nu ar fi problema lui să o rezolve.