Tim Curry, actorul care a dat unei generații permisiunea de a fi diferită

Există un tip aparte de actor care nu aparține cu adevărat industriei care îl angajează. El aparține, în schimb, oamenilor care stau în întuneric — celor care îi rostesc replicile înainte ca el să le spună, care vin în costum, care păstrează vie o interpretare mult după ce studioul care a finanțat-o a trecut mai departe. Tim Curry a fost acel actor. Omagiile care sosesc de la cei care au lucrat alături de el nu se opresc mai întâi asupra gamei sale, oricât de formidabilă ar fi fost; ele revin mereu la ceva ce un clasament nu poate cuprinde: inima lui.

Retrospectivele, de înțeles, se scriu de la sine ca liste — cele zece roluri principale, ordonate și cu legende. Este un reflex, și unul incomplet. A-l reduce pe Curry la un colaj cu cele mai bune momente înseamnă a pierde din vedere instrumentul unic care a făcut ca totul să fie coerent: o voce, și inteligența teatrală din spatele ei, care putea îmbina seducția și amenințarea în aceeași respirație. Același om care a tors ca Dr. Frank-N-Furter putea, fără să schimbe măcar registrul, să devină lucrul de sub canalul de scurgere pe care o generație încă nu-l poate uita.

Gândiți-vă ce a fost chemat să ducă acest instrument. Ca Frank-N-Furter în The Rocky Horror Picture Show, a transformat camp-ul într-un argument pentru auto-inventare. Ca Pennywise în adaptarea de televiziune a cărții lui Stephen King, It, a localizat oroarea nu în machiaj, ci în cadență — căldura clovnului acrindu-se câte o silabă. Ca Wadsworth în Clue, a făcut dintr-o recapitulare precipitată a serii făcută de un majordom o piesă de coregrafie comică, întreaga intrigă reluată în goană. Curry nu dispărea în personajele sale atât cât le semna; știai întotdeauna a cui mână trăsese linia.

De aceea a trecut atât de complet în dublaj, acolo unde fața dispare și rămâne doar instrumentul. A câștigat un Emmy ca Captain Hook, a turnat amenințare în Hexxus și într-un raft lung de răufăcători de sâmbătă dimineața, iar, ca Nigel Thornberry, a devenit o figură constantă a copilăriilor care nu au conectat niciodată acea voce cu omul în colanți de plasă pentru care părinții lor făcuseră coadă la miezul nopții. Două audiențe, la o generație distanță, fiecare convinsă că el era doar al lor.

Acest sentiment de apartenență a funcționat în ambele direcții, și la asta s-au referit colegii săi în această săptămână. Curry a murit la domiciliul său din Los Angeles la vârsta de optzeci de ani, a confirmat managerul său de multă vreme; un accident vascular cerebral îi luase o mare parte din mobilitate cu mai bine de un deceniu în urmă, și totuși el continua să apară — la convenții, la coada de autografe, în scaunul cu rotile pe care fanii săi învățaseră să-l vadă dincolo de el. „Ce tip amuzant, sexy și original a fost”, a scris Susan Sarandon despre co-starul său din Rocky Horror. „Dar ceea ce am iubit cel mai mult la el a fost inima lui. Chiar și legat de scaunul cu rotile, a continuat să fie atât de dulce și generos cu fanii săi.” Carol Burnett, care s-a potrivit cu el scenă de scenă în Annie, s-a rezumat la verdictul unui meșteșugar: „Nimeni nu putea interpreta răufăcători simpatici mai bine decât el.”

Curry părea să înțeleagă acest schimb mai bine decât oricine. Rocky Horror, a reflectat el odată, „a dat multor adolescenți permisiunea de a fi diferiți, și sunt foarte fericit că a avut acea putere.” Vorbea despre personaj; se descria pe sine. Rămas-bunul managerului său a spus același lucru într-o altă cheie — că timp de cinci decenii a refuzat să fie încadrat, mișcându-se „cu ușurință între comedie, groază, dramă și muzică.” Listele clasează rezultatele. Cei care l-au cunoscut, și cei care au crescut cu el, își amintesc permisiunea.

Undeva, în seara asta, o sală de teatru se va întuneca, un ecran va străluci, și o cameră plină de străini îi va striga replicile în cor — ritualul neîntrerupt, chemarea și răspunsul ei. A fost întotdeauna cea mai adevărată măsură a lui. Tim Curry nu a avut niciodată nevoie ca industria să-l păstreze; publicul său nu a avut nici cea mai mică intenție să-l lase să plece.

Etichete: știri, obituaries, It, tributes, Clue, The Rocky Horror Picture Show