„Tender Loving Care”, recenzie: asistenta socială a lui Kate O’Flynn e adevăratul subiect al lui Mike Leigh

În centrul noului film al lui Mike Leigh se află o femeie care își petrece zilele gestionând urgențele altora și serile insistând că e bine. Kate O’Flynn o interpretează, iar cu mult înainte ca pelicula să dezvăluie despre ce este vorba, ea este motivul pentru care filmul ține. Amy este o asistentă socială într-un sistem de îngrijire care funcționează pe gol, genul de persoană pe care o societate se sprijină tocmai pentru că ea nu cere niciodată sprijin înapoi.

S-a mutat la cea mai bună prietenă după o despărțire, două femei care împart un apartament și o profesie care le oferă de lucru cu furia altora. Ceea ce face O’Flynn cu Amy este totul: ea joacă veselia ca pe o decizie, nu ca pe o dispoziție, un zâmbet fixat în fiecare dimineață peste ceva mai obosit dedesubt. Când personajele se adună în jurul unor standarde vechi și cineva nimerește „The Great Pretender”, filmul aproape că îți spune cum să o privești.

Recenziile venite de la munte au fost tandre la rândul lor. TheWrap l-a numit „o mică bijuterie blândă”; Deadline l-a catalogat drept unul dintre cele mai bune filme ale lui Leigh, portretul cald și fără grabă al unei familii britanice la care revine atunci când este cel mai sigur pe el. Dacă acesta este finalul pe care regizorul în vârstă de 83 de ani l-a sugerat, spune consensul, atunci este unul potrivit – uman, neforțat, un cineast care face pace în propriul registru.

Această încadrare este generoasă și, de asemenea, puțin surdă la cine poartă de fapt întreaga povară. Owen Gleiberman de la Variety, singurul care a ripostat, a găsit filmul „ușor împrăștiat” și mai „schematic decât puternic”. O’Flynn, a admis el, este „o actriță impunătoare”, dar a reproșat filmului că nu o investește pe Amy „cu puterea unui destin dezvăluit” – Leigh, a scris el, continuă să o lege de „o viziune sociologică mai largă” în loc să aibă încredere în ea ca persoană.

Iată ce înconjoară de fapt laudele și disensiunile: ambele tabere dezbat dacă Amy este pe deplin conturată, și amândouă confundă reținerea lui Leigh cu un gol. Metoda lui a fost întotdeauna opusul destinului dezvăluit. El și actorii săi construiesc aceste personaje luni de zile, din interior spre exterior, înainte ca o intrigă să existe pentru a le explica; ceea ce ajunge pe ecran este partea reținută, interiorul pe care un asistent social adevărat învață să nu-l arate niciodată unui client. Amy nu este subscrisă. Ea este rezervată, ceea ce este un lucru diferit și mai greu de jucat, iar O’Flynn joacă cusătura dintre cele două atât de curat încât poți să nu observi cât de mult este reprimat.

Intriga privată este locul în care sociologia încetează să mai fie abstractă. Amy își petrece orele de lucru aranjând îngrijirea pentru străini; acasă, tatăl ei începe să alunece în ceața timpurie a demenței, iar îngrijitoarea profesionistă descoperă că nu există dosar de caz pentru propria ta familie. Marion Bailey și Paul Jesson, în rolurile părinților ei, fac cea mai liniștit devastatoare muncă a filmului – scenele domestice în care dragostea și exasperarea împart același ibric. Statul care o plătește pe Amy să îngrijească este uzat până la capăt; întrebarea pe care filmul o pune mereu, fără a o transforma vreodată într-un discurs, este cine are grijă de cel care îngrijește.

Ceea ce îl menține onest este refuzul lui Leigh de a rezolva orice într-o lecție. Nu există răsturnări de situație, nici melodramă, doar greutatea acumulativă a unor oameni recognoscibili, ceea ce face exact ca reținerea lui O’Flynn să aibă impact. Citit ca un rămas-bun, filmul este emoționant. Citit prin Amy, este mai ascuțit decât emoționant – un portret al persoanei pe care o societate în declin o consumă, interpretat de o actriță care înțelege că cel mai tandru lucru pe care îl poți face pe ecran este să refuzi să te prăbușești la comandă.

Filmul a avut premiera la Telluride Film Festival și călătorește mai departe la Toronto și la New York Film Festival înainte ca Bleecker Street să-l lanseze în cinematografele americane la începutul lunii decembrie; are o durată de o sută șapte minute, fără umplutură. Fie că se dovedește sau nu ultimul film al lui Leigh, o lasă pe Amy încă în picioare lângă chiuvetă, prefăcându-se în continuare, încă cea mai adevărată prezență din încăpere.

Etichete: știri, Mike Leigh, film reviews, Kate O'Flynn, Marion Bailey, Tender Loving Care