În Amarga Navidad, Almodóvar nu spune niciodată cine pe cine inventează

Noul film al lui Almodóvar deschide o ușă între două camere și refuză să o închidă. În una e Elsa, regizoare de publicitate, care tocmai și-a pierdut mama și se întoarce imediat la muncă, ca și cum doliul ar fi un termen pe care îl poți ocoli. În cealaltă, un cineast pe nume Raúl Durán scrie un scenariu despre o femeie care face exact asta. Amarga Navidad trăiește în tăietura dintre cele două camere și în decizia lui Almodóvar de a nu ne spune niciodată, limpede, care dintre cei doi îl inventează pe celălalt.

Acest refuz e tot pariul. Povestea Elsei și cea a regizorului care poate o scrie merg în paralel până când paralel încetează să fie cuvântul cinstit. Teaserul predă acuzația fără să o îndulcească: confunzi ficțiunea cu realitatea. La început sună a un personaj care avertizează altul. Apoi sună a filmul vorbind cu sine și a un cineast care dă târcoale întrebării care nu-l lasă: cum se fabrică o emoție și cât costă să o fabrici bine.

Lecturi recomandateBăieții răi: Sărbători foarte rele (2023) | Animație specială pe Netflix

Chipurile din teaser sunt argumentul. Bárbara Lennie o construiește pe Elsa din cumpătare reținută, o femeie convinsă că a funcționa e totuna cu a se ține pe picioare și care greșește complet. Leonardo Sbaraglia îl joacă pe regizorul Raúl Durán, al cărui blocaj creativ se hrănește din doliul firului vecin. În jurul Elsei, Almodóvar așază oamenii în spatele cărora ne ascundem: Aitana Sánchez-Gijón ca Mónica, Victoria Luengo ca Patricia, prietena care o smulge din Madrid, și Patrick Criado ca Bonifacio, partenerul care rămâne. Nimeni nu forțează. E o distribuție capabilă să țină un prim-plan fără să-l explice.

În meseria Elsei e îngropată o glumă, iar filmul o știe. Regizează reclame. Fabrică ficțiuni scurte și convingătoare, dintre cele gândite să-l facă pe un străin să simtă ceva la ora fixată. Doliul e singurul lucru pe care nu-l poate pune în scenă, nici monta, nici revinde sieși în treizeci de secunde. Așa că muncește în continuare, fiindcă munca e locul unde emoția rămâne gestionabilă, iar filmul privește cum strategia asta se destramă în pași mici și recognoscibili.

E Almodóvar din perioada recentă: femei pe marginea lor înseși, doliul tratat întâi ca o problemă logistică și abia apoi ca o rană, și mașinăria filmului trasă în cadru ca un personaj. Mai multe titluri internaționale ale filmului renunță cu totul la Crăciun și îl numesc pur și simplu Autofiction. Nu e un capriciu de distribuitor. Regizorul își petrece opera recentă apăsând pe cusătura unde o viață și povestea toarsă din ea încetează să fie despărțibile, iar aici nu mai pretinde că ar fi ascunsă.

Motorul e o călătorie. Când un atac de panică o oprește în sfârșit pe Elsa, ea pleacă din Madrid spre Lanzarote cu Patricia, în timp ce Bonifacio rămâne. Întinderea vulcanică a insulei, rocă neagră și cer deschis, nu e interiorul luxuriant și saturat după care îl recunoști pe Almodóvar, iar schimbarea se citește ca intenție. O femeie care a petrecut tot filmul ascunsă în muncă aterizează unde nu mai rămâne niciun loc de ascuns. Între timp, firul regizorului scrie mai departe spre ea, sau din ea, după camera pe care alegi să o crezi.

Ce ține filmul pentru sine e dacă oglinda rezistă. Autoficțiunea e o structură generoasă pentru un regizor care-și examinează propria metodă, și totodată îngăduitoare: poate îmbrăca complezența în rigoare și numi rezultatul onestitate. Teaserul care circulă cel mai mult e o promo subtitrată gândită pentru publicul american, și totuși nicio dată de lansare în Statele Unite nu stă în spate, iar pe câteva piețe mari lansarea rămâne neanunțată. Eșantionul de spectatori e încă subțire. Nimic din toate astea nu rezolvă întrebarea de fond: dacă paralela dintre Elsa și posibilul ei autor ajunge la ceva sau doar se admiră din două unghiuri deodată. Premisa e ușor de enunțat. E lucrul cel mai greu de pus în scenă din tot filmul.

Almodóvar regizează după propriul scenariu. Bárbara Lennie conduce distribuția ca Elsa, cu Leonardo Sbaraglia drept cineastul Raúl Durán, Aitana Sánchez-Gijón ca Mónica, Victoria Luengo ca Patricia și Patrick Criado ca Bonifacio. Filmul durează 112 minute și se mișcă între dramă și acea comedie uscată și învinețită care e registrul lui propriu, unde o înmormântare și o poantă pot împărți o scenă fără ca vreuna să clipească.

Amarga Navidad a rulat întâi în Spania, primăvara, și a ajuns de atunci pe ecranele din Franța și Italia. Pe 28 mai se extinde în America Latină, cu lansări în Argentina, Brazilia și Mexic, iar de-a lungul anului ajunge la rest: Germania pe 30 iulie, Regatul Unit și Irlanda pe 28 august, Suedia pe 18 septembrie. O dată de lansare în România nu a fost încă confirmată, și nici una în Statele Unite. Pentru un film despre distanța dintre o viață și versiunea ei care ajunge în cele din urmă pe un ecran, această sosire țară cu țară, la luni distanță, pare mai puțin un calendar și mai mult o bucată din scenariu.

Mai multe articole similare

„Gold Brick” (2023): O comedie franceză amuzantă pe Netflix

Code 8: Renegații (2019) – Recenzie de film: O distopie a hoților și supereroilor

„The Shakedown” pe Prime Video: O comedie ușoară, dar întunecată, care distrează fără să surprindă

‘Țac-țac!’ de la Netflix: O privire necruțătoare asupra crizei canine și a rebeliunii desenate de mână

„The Conference” (2023) | Film pe Netflix. Recenzie: O experiență de vizionare plăcută

„Astronauta” – Film pe Prime Video: Emma Roberts într-o Comedie Familiară Simplă