Omagiile au sosit deja scrise. „Academy Award winner” pe primul loc, apoi Doamna Porumbeilor dintr-un film de Crăciun — cele două repere pe care fiecare publicație le-a folosit, calde și interschimbabile. Exact aceasta este reducerea pe care Brenda Fricker a prevăzut-o. Îi plăcea să repete ceea ce o prietenă îi spusese odată: că primele cuvinte ale necrologului ei vor fi „Academy Award winner”, și că nu le va putea evita. A avut dreptate. Și faptul că a avut dreptate este cel mai revelator lucru despre o carieră pe care elogiile se grăbesc să o netezească într-o linie dreaptă.

Ceea ce a onorat Academia, în cele din urmă, a fost un arhetip. În My Left Foot al lui Jim Sheridan, ea a interpretat-o pe mama lui Christy Brown — matriarha irlandeză ca forță brută a rezistenței, iubirea exprimată ca un refuz de a renunța la un fiu pe care lumea îl abandonase. Este o interpretare magnifică și, de asemenea, o icoană foarte particulară: mama care se sacrifică, patrona unui cinema național care a adorat-o întotdeauna. Fricker a jucat-o dur acolo unde scenariul invita la blândețe, nesentimentală acolo unde se cereau lacrimi. Dar imaginea s-a fixat mai repede decât actrița din interiorul ei.

Urmăriți ce a făcut industria mai departe. I-a oferit aceeași siluetă, iar și iar, golită de pericolul pe care ea îl adusese. A devenit mama surogat — Doamna Porumbeilor care adăpostește un băiat pierdut în Home Alone 2, mama îngrijorată din So I Married an Axe Murderer, îngrijitoarea adoptivă din Angels in the Outfield. Dădace, temătoare, paznice ale copiilor altora. Hollywoodul hotărâse pentru ce este Brenda Fricker, și nu avea de gând să fie convins să se răzgândească.

Ea avea alte idei, și le-a urmărit mai ales departe de ecranul care o tipizase. Adevăratele sale progrese ca actriță, a spus ea odată, au venit în doar trei filme — Cloudburst, My Left Foot și The Field — și în rest în teatru, pe scenele de la Gate, Royal National, Royal Court, unde un interpret nu este înghețat într-un singur gest iubit. A existat silexul muncii sale în Angels in America, bucătăreasa închisă din Albert Nobbs, o filmografie care a tot întrebat dacă cineva o va lăsa să fie ciudată în loc de sfântă. Era precaută chiar și față de cuvântul care o încadra: actoria, a spus ea spre sfârșit, nu era artă, ci un loc bun pentru a sta lângă artiști — încă o considera ca pe un joc.

Acesta este paradoxul pe care necrologurile îl ratează. O interpretă prețuită pentru căldura ei era, la vedere, alergică la versiunea sentimentală a ei însăși. Memoriile pe care le-a publicat în ultimii ani, She Died Young: A Life in Fragments, este cel mai puțin matern document imaginabil — depresie, traume timpurii, o viață așternută în cioburi, nu modelată într-un arc de răscumpărare. A petrecut decenii fiind distribuită ca femeia care ține familia unită, apoi a scris o carte insistând că nimeni nu o ținuse pe ea.

Nimic din toate acestea nu este tragedie, și ar fi o insultă să le transformăm într-una. A lucrat în propriile condiții aproape până la sfârșit, s-a întors târziu pe ecran în Holding și în The Swallow al lui Tadhg O’Sullivan, și și-a ales retragerile — Dublin, câinii ei, poezia, o masă de biliard la care se spune că a învins șaptesprezece membri ai echipei My Left Foot. Ideea nu este că Oscarul a diminuat-o. Ci că un singur rol, oricât de grozav, s-a întărit într-un cadru în care industria nu a încetat să o încuie, și că ea a văzut clar costul în timp ce toți cei din jur o aplaudau.

A murit la Dublin săptămâna aceasta, la optzeci și unu de ani, după o perioadă de sănătate precară. A fost prima actriță născută în Irlanda care a câștigat un premiu Oscar; Tánaiste-ul Irlandei a numit-o unul dintre cei mai dragi actori ai țării, iar agentul ei a spus că lumea este mai mică fără ea. Ambele sunt adevărate. La fel este și faptul mai mic, mai ascuțit pe care ea l-a lăsat la vedere.

Primele trei cuvinte ale necrologului urmau să fie întotdeauna aceleași. Realizarea lui Fricker este că a petrecut treizeci de ani asigurându-se că ele sunt cel mai puțin interesant lucru despre ea.

Etichete: știri, obituaries, My Left Foot, Oscars, Brenda Fricker, Home Alone 2