Cea mai reprodusă femeie din pictura americană ne întoarce spatele. În Christina’s World al lui Andrew Wyeth, o siluetă zace într-un câmp albicios, sprijinită pe două brațe subțiri, privirea fixată pe o casă cenușie de fermă la care nu poate merge. Când Lena Dunham s-a lăsat în jos în aceeași iarbă din Maine și a postat fotografia, s-a alăturat unei tăcute procesiuni de vizitatori care au învățat poziția pe de rost. Ceea ce aproape niciunul dintre ei nu se oprește să întrebe este ce anume ține de fapt acea poziție.

Pictura lui Wyeth este un studiu despre ceea ce o imagine poate refuza să arate. Femeia din iarbă este Anna Christina Olson, vecina lui din Cushing, al cărei trup o trăda: o afecțiune degenerativă îi luase folosirea picioarelor, iar ea traversa propria proprietate târându-se, mai degrabă decât să accepte un scaun cu rotile. Totuși, silueta din pânză este zveltă și indiscutabil tânără, pentru că soția pictorului, Betsy, a pozat pentru trunchi. Tandrețea pe care toți o iubesc este construită pe o substituție. Pictura ascunde tocmai dificultatea despre care este.

Acea ascundere este întreaga compoziție. Totul se îndreaptă spre casa de pe creastă, astfel încât dorul ajunge să fie geografie, pură distanță în urcuș. Nu ni se dă niciodată fața ei, doar întinderea brațelor și înclinarea unui cap întors. Wyeth a realizat-o în tempera cu ou, uscată și exactă, în plină epocă a stropiturilor și gesturilor expresionismului abstract, iar imobilitatea ei era argumentul său. Reținerea nu este răceală. Este o decizie despre cât de mult ar trebui să i se ceară unui trup să dezvăluie.

Dunham vine la această imagine ca opusul ei temperamental. Munca ei, de la Girls la memoriile confesionale și postările care au urmat, a făcut dintr-o metodă întreagă expunerea, punerea trupului feminin neidealizat și a umilințelor sale direct în cadru, refuzând exact discreția pe care Wyeth o prețuia. Anul acesta finalizează un lungmetraj pentru Netflix și a schimbat de mult New York-ul pe Londra, dar firul roșu nu s-a schimbat niciodată: arată lucrul, mai ales lucrul care se presupune că trebuie să rămână ascuns.

Așadar, câmpul devine o întâlnire neașteptată a două filozofii ale trupului dificil. Ascunderea ca tandrețe de o parte; expunerea ca adevăr de cealaltă. Niciuna nu este automat cea sinceră. Grația lui Wyeth poate fi citită ca o eludare, o tânără substituită care netezește durerea reală a unei femei. Sinceritatea lui Dunham poate fi citită ca propriul ei fel de spectacol, dificultatea pusă în scenă pentru un public. Așezate una lângă alta în aceeași iarbă, ele încetează să mai fie o fotografie cu o celebritate și devin un argument autentic despre a vedea.

Este un argument pe care decorul îl pune în scenă zilnic acum. Câmpul de sub casa Olson, întreținut de Muzeul de Artă Farnsworth și declarat Monument Istoric Național, a fost deschis anul acesta pentru plimbări, iar presa locală din Maine a urmărit un șir constant de vizitatori care se întind acolo unde s-a întins Christina. Casa în care Wyeth ținea un atelier și cimitirul de familie în care este înmormântat se află chiar în pantă, mai sus. Un tablou despre incapacitatea de a te mișca a devenit un loc în care oamenii călătoresc, pentru a se mișca prin el și a poza.

Nu există nimic cinic în versiunea lui Dunham; pelerinajul este real, și la fel și afecțiunea. Dar ritualul continuă să editeze singurul fapt în jurul căruia a fost construită pictura. Christina nu se putea ridica din acel câmp. Toți cei care o reinterpretează pot. Fotografia este finalul pe care pictura l-a refuzat, prin imobilitatea ei, să-l ofere.

Etichete: Andrew Wyeth, Cushing, Lena Dunham, Lumea Christinei, pictură americană