În ultimele sezoane, Luke Littler i-a transformat pe cei mai buni jucători de darts din lume în spectatori la propriile meciuri. „Învinge-l pe Luke Littler”, un spectacol live de la Netflix, îi răpește acest confort. Douăzeci de amatori vor juca, pe rând, câte o singură manșă împotriva numărului unu mondial, în fața publicului dintr-o arenă, iar oricare dintre ei care închide manșa înaintea lui câștigă peste jumătate de milion de lire.

Citește regulile de două ori și calculele încep să arate altfel. Într-un meci obișnuit, punctajul lui Littler funcționează ca fluxul și refluxul: o vizită mai slabă e uitată după următoarea serie maximă, o dublă ratată poate fi recuperată câteva săgeți mai târziu, iar adversarul care a condus pentru scurt timp ajunge, de obicei, din nou în urmă. Aici nu există următorul set. Fiecare challenger trebuie să nimerească o singură dată. Littler trebuie să reușească de douăzeci de ori la rând, iar de fiecare dată când închide o manșă, un adversar nou, cu tabela curată și nimic de apărat, se apropie de oche. Este un spectacol-concurs live construit în jurul unei idei inegale: campionul duce toată presiunea, iar amatorii nu au nimic de pierdut din trecut.

Premiul este de £501.000, o sumă aleasă pornind de la cele 501 de puncte de la care începe fiecare manșă. În felul său, Littler a cerut provocarea. „Toată lumea crede că mă poate învinge. Acum are ocazia să demonstreze”, a spus el când Netflix a comandat emisiunea. Replica surprinde perfect temperamentul unui jucător care a ajuns în finala Campionatului Mondial la 16 ani, a devenit cel mai tânăr campion mondial din istoria sportului la 17 ani, apoi s-a întors și și-a apărat titlul. Este dublu campion mondial en titre al PDC, a câștigat de două ori la rând World Matchplay și a fost desemnat de două ori Jucătorul anului al PDC. TIME l-a inclus pe lista celor mai influenți 100 de oameni din sport. Nimeni din darts nu are mai multe motive să creadă că tabla îi aparține. Dar nimeni nu are nici mai mult de pierdut dintr-o manșă cu ezitări, transmisă în direct: formatul emisiunii face ca o singură vizită nereușită din partea lui să devină știrea principală.

Cealaltă parte a oche-ului a fost alcătuită în urma unor audiții deschise. Mii de candidați au stat la coadă la Here East, în Londra, apoi la Manchester Central, unii încă de dinainte de ora șase dimineața, pentru o primă probă care pare modestă: să închidă o manșă de 501 în cel mult 24 de săgeți. Asta înseamnă o medie de aproximativ 62,6 de puncte la fiecare trei săgeți — un nivel solid de ligă de pub, dar nimic mai mult. Cei care au trecut proba au stat de vorbă cu producătorii de la Workerbee, divizia Banijay UK care realizează emisiunea împreună cu Netflix și Professional Darts Corporation, apoi au intrat într-o încăpere pentru etapa finală, unde îi așteptau trei jurați care știu exact ce efect are o scenă mare asupra brațului unui jucător: Phil Taylor, de 16 ori campion mondial, Barry Hearn, fondatorul Matchroom, și Laura Turner, fostă jucătoare devenită comentatoare.

Pragul de calificare nu flatează pe nimeni din acea încăpere. Taylor a spus că, în cele două orașe, concurenții calificați au încheiat manșe în 11 și 12 săgeți, cu închideri spectaculoase, și că nivelul celor 20 de finaliști va fi „extrem de ridicat”. O manșă în 11 săgeți e la doar două săgeți de un nine-darter. Taylor a mers mai departe: în opinia lui, Littler „va trebui să joace la nivel de Campionat Mondial ca să rămână neînvins”. Venind din partea omului al cărui record încearcă Littler să-l depășească, nu e o amabilitate. E o evaluare a adversarilor.

Regulile de înscriere explică de ce nivelul participanților este mai ridicat decât sugerează cuvântul „amator”. Singura limită strictă este deținerea unui Tour Card PDC: oricine are unul sau a avut vreodată unul nu poate participa. Jucătorii obișnuiți ai ligilor de pub, cei din Super League și concurenții fără Tour Card au fost bineveniți, iar vârsta minimă a fost de 12 ani; cei sub 18 ani s-au înscris alături de un părinte sau tutore. Doi frați din Essex, de 14 și 16 ani, au ajuns în fața juriului la Manchester. Un jocheu australian a zburat din Melbourne și s-a alăturat cozii înainte de zori; alți aspiranți au venit din India și Irlanda. Cei douăzeci care trec de această selecție nu vor fi străini de tabla de darts. Vor fi însă străini de o scenă, ceea ce e o cu totul altă problemă — și miza discretă pe care se bazează formatul.

Pentru Netflix, acesta este sport live conceput ca o seară de televiziune, iar distribuția din jurul tablei o confirmă. Gary Lineker, ani la rând imaginea emisiunii Match of the Day, va fi prezentator. Richard Osman, scriitor și om de televiziune, se ocupă de analiză și de probabilitățile în timp real ale închiderii unei manșe: calculele care arată dacă un jucător poate termina de la punctajul la care se află. Josh Denzel va fi reporterul de teren. Dartsul rămâne însă în centrul atenției: emisiunea respectă regulile oficiale ale turneelor PDC și standardele de arbitraj ale organizației. Asta contează mai mult decât pare. O manșă de £501.000 decisă printr-o hotărâre contestată ar compromite premisa, iar colaborarea cu organismul care conduce acest sport face ca rezultatul să fie unul oficial.

Televiziunea britanică a mai adus amatori în fața unei table de darts pentru premii; Bullseye a devenit o instituție de seară timp de peste un deceniu. Dar în Bullseye nu a fost niciodată pus cel mai bun jucător din lume de cealaltă parte a tablei, cu propriul nume pe afiș. „Învinge-l pe Luke Littler” seamănă mai degrabă cu o apărare a titlului jucată invers: douăzeci de runde, câte un adversar pe rând și un singur jucător care trebuie să supraviețuiască tuturor celor douăzeci.

Osman și-a ales deja tabăra. „Este cel mai bun jucător din lume. Dar 20 de manșe la rând? Chiar cred că cineva va câștiga cei £501.000”, a spus el. Acesta este argumentul pe care îl vinde emisiunea și nu e deloc absurd. Într-un format lung, punctajul lui Littler are, de obicei, timp să-și spună cuvântul. Într-o singură manșă, aproape că nu există loc de revenire: o vizită slabă, o dublă ratată sau o închidere spectaculoasă din partea adversarului de cealaltă parte a oche-ului pot decide totul, iar apoi nu mai urmează niciun set în care să poată recupera.

Amateur darts player throwing at a Beat Luke Littler audition — A contestant in Beat Luke Littler. Photo: Netflix

Rămâne întrebarea la care formatul nu poate răspunde, indiferent ce se întâmplă la Manchester. Douăzeci de victorii consecutive ar arăta a dominație, dar douăzeci de manșe disputate cu participanți calificați prin audiții deschise nu înseamnă un Campionat Mondial. O singură înfrângere ar părea să dovedească faptul că, într-o seară potrivită, distanța dintre pub și Palace poate fi străbătută; totuși, o manșă de 501 a fost întotdeauna cea mai scurtă și mai imprevizibilă distanță din acest sport. Banii vor schimba viața cuiva — sau a nimănui. Cât de mare este, de fapt, distanța dintre un jucător de pub și numărul unu mondial e o socoteală mai greu de făcut.

„Învinge-l pe Luke Littler” va fi transmisă în direct pe Netflix vineri, 30 octombrie 2026, de la Manchester Central Convention Complex, aceeași sală care a găzduit audiția finală. Netflix nu a confirmat încă ora de începere. Este un spectacol live unic, nu un serial, inclus în toate abonamentele Netflix, inclusiv în planul Standard cu reclame. Cei 20 de finaliști au fost aleși de producători și de juriu dintre participanții la etapele preliminare din Londra și Manchester.

Etichete: Netflix, Tasha Smith, Luke Littler, darts, Gary Lineker, Învinge-l pe Luke Littler