Strălucirea neonului de pe firma unui magazin de cartier îi pâlpâie pe chip lui Hsu Pei-ming, care privește ecranul telefonului cu degetul mare ezitând deasupra unui contact. Acest moment de șovăială digitală — surprins într-un prim-plan intim și de o claritate impecabilă — deschide At the Moment, serialul-antologie Netflix din 2023 semnat de Du Zheng-zhe și Lien Yi-chi, despre iubire în vremea pandemiei. Imaginea surprinde perfect tensiunea centrală a serialului: balansul dintre nevoia de apropiere umană și izolarea modernă.

Pe fundalul străzilor din Taipei, bătute de ploaie, și al apartamentelor slab luminate, At the Moment spune zece povești distincte, dar interconectate, despre pasiune și suferință. Fiecare episod funcționează ca o poveste de sine stătătoare, însă împreună alcătuiesc un mozaic al rezilienței în mijlocul unei crize globale. Punctul forte al serialului este precizia cu care își conturează poveștile, atât geografic, cât și emoțional. Spre deosebire de dramele despre pandemie care mizează pe melodramă — ne vine în minte firul narativ despre COVID din The Flight Attendant —, At the Moment își ancorează poveștile într-un realism discret, adesea dureros.

Segmentul care iese cel mai mult în evidență, „The Moment”, regizat de Lien Yi-chi, o urmărește pe Chang Wei-hsi, personajul interpretat de Dee Hsu: o muziciană aflată în impas, a cărei carieră se prăbușește când casa ei de discuri își schimbă strategia și mizează pe tendințele virale. Formatul de fals documentar îi permite serialului să recurgă la o satiră tăioasă — de pildă, în momentul uluitor în care lui Wei-hsi îi cade părul în timpul unui recital —, dar ritmul este inegal, iar momentele emoționale, care ar merita explorate mai profund, sunt grăbite. Hsu oferă o interpretare remarcabilă, mai ales în scenele în care vulnerabilitatea personajului se ciocnește de presiunile industriei. Cele mai reușite momente ale episodului apar atunci când acesta îmbrățișează absurdul mecanismelor culturii pop, amintind, prin critica exploatării celebrităților, de The Moment (2026), al lui Charli XCX.

Vivian Sung Yun-hua oferă aici cea mai bună interpretare a carierei sale, în rolul unei paciente bolnave de cancer, care încearcă să-și găsească drumul prin iubire și gânduri despre moarte. În episodul „Love in the Time of Cholera”, intensitatea ei reținută transformă dialogul banal în ceva dureros de poetic. O scenă care rămâne în minte o arată pe eroină pe balconul unui spital, în timp ce ploaia bate în geam, citind o scrisoare de la Pei-ming. Expresiile discrete ale lui Sung Yun-hua spun enorm despre durere, speranță și fragilitatea legăturilor dintre oameni.

Originalitatea serialului se vede în refuzul de a idealiza pandemia. Imaginile cu necunoscuți mascați, zăriți prin ferestre brăzdate de ploaie, sau cu personaje care își privesc telefoanele în apartamente slab luminate surprind cu finețe izolarea acelei perioade. Imaginea folosește adesea cadre strânse și lumină naturală, creând o intimitate în care spectatorul se simte cufundat. Totuși, unele episoade nu reușesc să-și păstreze coerența tonală — cum se întâmplă în secvența-parodie „The Greatest Showman”, unde umorul exagerat slăbește satira.

Austin Lin, în rolul lui Hsu Pei-ming, oferă o interpretare convingătoare, mai ales în scenele în care personajul său se luptă cu vinovăția și dorul. Chimia lui cu Sung Yun-hua este evidentă, iar interacțiunile lor digitale au o încărcătură la fel de puternică precum orice întâlnire față în față. În schimb, rolul lui Gingle Wang din „The Algorithm of Love” pare lipsit de nuanțe, iar evoluția personajului se reduce la clișeul obosit al aplicațiilor de dating și al singurătății.

At the Moment excelează cu adevărat prin felul în care explorează numeroasele forme ale iubirii — romantică, familială, platonică — și încercările la care izolarea supune aceste legături. Unul dintre episoadele remarcabile îl urmărește pe Chen Chun-pin, interpretat de Terrance Lau Chun-Him, un curier care leagă o prietenie neașteptată cu o clientă în vârstă (Esther Liu). Căldura și autenticitatea poveștii ies în evidență, iar scenele lor împreună se numără printre cele mai emoționante din serial.

Structura de antologie îi oferă serialului ocazia unor momente strălucite, dar și a unor rateuri. În timp ce episoade precum „The Moment” și „Love in the Time of Cholera” se ridică la înălțime, altele par inegale sau grăbite. Problemele de ritm se simt mai ales în segmentele care încearcă să înghesuie prea multă poveste într-un timp limitat. În plus, unele povești se sprijină excesiv pe clișee familiare, precum întâlnirea întâmplătoare dintre viitorii îndrăgostiți sau gestul romantic grandios, ceea ce le diminuează impactul emoțional.

At the Moment nu este lipsit de defecte, dar e un serial căruia merită să-i acorzi atenție. Disponibilitatea sa de a explora realitățile complicate și adesea dureroase ale iubirii în vremuri de criză îl scoate în evidență într-un peisaj aglomerat de povești despre pandemie. Serialul li se potrivește în mod special spectatorilor care apreciază dramele centrate pe personaje și preferă autenticitatea emoțională spectacolului ostentativ.

Într-o perioadă dominată de thrillere numai bune de văzut dintr-o răsuflare și de fantezii evazioniste, At the Moment oferă ceva mai rar: o explorare profund umană a legăturilor dintre oameni în izolare.