Cel mai periculos lucru la o renovare prost făcută este că arată terminată. Vopsea proaspătă, un blat de bucătărie care stă drept, o ușă care se închide din prima încercare — și în spatele tuturor acestora, o instalație electrică în care o familie are încredere de fiecare dată când cineva caută un întrerupător în întuneric. Charlie Kawas și-a petrecut cariera în spațiul îngust și nepretențios dintre cum arată o cameră și ce o ține de fapt în picioare, iar acest spațiu este întreaga premisă a noului său serial.

În Botched Homes, Kawas — antreprenor general și tâmplar format în sindicat, care conduce CK Construction — intră în case din South Florida unde altcineva a făcut deja lucrarea, a încasat cecul și a dispărut. Este un serial de renovare-salvare în sensul cel mai direct al expresiei: lucrarea a eșuat înainte ca echipa să ajungă vreodată. Ceea ce repară Kawas și designerul Courtney Ibars nu este doar gips-cartonul și instalațiile sanitare, ci ceva mai personal — umilința de a fi plătit un străin pentru un dezastru și de a fi trăit apoi în el, acționând acei întrerupătoare, sperând.

Oricine a urmărit două decenii de emisiuni despre locuințe știe exact de unde se trage acest serial. Subgenul de salvare are un fondator. Mike Holmes a construit Holmes on Homes pe o singură idee încăpățânată — să faci lucrurile bine — și a transformat intrarea în eșecul altui constructor într-o poziție aproape morală; nu a fost niciodată politicos cu lucrările de mântuială, pentru că ideea era că politețea este cea care ține lucrările ascunse. Botched Homes este acea moștenire mutată în umiditatea și stocul imobiliar cu vânzare rapidă din South Florida, și încredințată unui tâmplar newyorkez care vorbește despre grinzi și trasee de încărcare așa cum alți prezentatori vorbesc despre blaturi de bucătărie.

În cea mai mare parte a ultimilor cincisprezece ani, centrul de greutate al HGTV a fost aspirația — flip-ul, casa pentru totdeauna, dezvăluirea conceptului open-concept pe un fundal muzical cald. Botched Homes înclină în cealaltă direcție, înapoi către emisiunile mai anxioase, axate pe probleme ale rețelei, cele care tratează casa ca pe un lucru care te poate trăda. Este o corecție mică, dar semnificativă: după un deceniu de vânzare a visului renovării, genul se întoarce la frica de el.

Diferența este registrul. O emisiune clasică de transformare se bazează pe gust — de la obosit la frumos, de la depășit la actual. Kawas este forță de muncă calificată distribuită în rolul autorității, iar asta schimbă condiția de câștig de la frumos la sigur. Dezvăluirea de la finalul unui episod nu este doar că o bucătărie arată mai bine; este că o bucătărie nu va mai răni pe nimeni. Aceasta este o promisiune mai tăcută și mai grea.

El sosește și cu un public deja format. Kawas este un antreprenor care a adunat sute de mii de urmăritori arătând munca, nu doar rezultatul final, și care a colaborat cu un brand național de genul celor care de obicei semnează decoratori, nu tâmplari. Alegerea lui este un pariu că telespectatorii vor acum persoana care înțelege peretele, nu doar pe cel care îl vopsește.

Premiera face teza literală. Bucătăria respectivă nu are apă caldă curentă și instalații electrice expuse ținute împreună cu un șarpe de jucărie umplut — o imagine care ar părea inventată dacă rețeaua nu ar fi inclus-o chiar în materialele de presă. Baia este un pericol în carouri alb-negru, reconstruită într-o încăpere în care o persoană poate sta în siguranță. Sezonul care urmează este promis în aceeași cheie: uși și scări care nu duc nicăieri, dulapuri care nu se deschid, finisaje alese de cineva care, evident, nu a trebuit niciodată să trăiască cu ele.

Inventarul acesta este mai amuzant pe hârtie decât într-o casă pe care o deții. Ancorele reale ale Botched Homes sunt protecția consumatorului — forță de muncă neautorizată, inspecții sărite, lucrări semnate de nimeni, într-o piață suficient de rapidă încât o renovare poate fi vândută și încheiată înainte ca defectele să iasă la suprafață. Kawas funcționează mai puțin ca decorator și mai mult ca auditor criminalistic al scurtăturilor altora, iar argumentul subestimat al emisiunii este că persoana care ține bormașina este singura variabilă pe care un proprietar nu o poate inspecta cu adevărat. Poți citi un anunț, vizita încăperile, angaja propriul inspector și tot nu vezi ce este în spatele peretelui.

South Florida nu este un fundal întâmplător aici. Este o regiune cu un stoc imobiliar îmbătrânit, coduri pentru uragane care pedepsesc scurtăturile și o rotație de cumpărători și renovatori care se mișcă suficient de repede încât colțurile sunt tăiate și acoperite înainte de următoarea furtună sau următoarea vânzare. Un perete prost făcut în acest climat nu este doar urât; este o răspundere care așteaptă vremea. Cadrul este, în felul său, coautorul emisiunii — motivul pentru care o renovare proastă acolo poartă o încărcătură pe care nu ar purta-o într-un loc mai uscat și mai lent.

Courtney Ibars este contraponderea de care formatul are nevoie. Dacă Kawas este acolo pentru a demonstra că o casă este solidă, Ibars este acolo pentru a face să merite să te întorci acasă, iar serialul trăiește din tensiunea dintre ei — demolarea și dezvăluirea, frica și ușurarea. Acest ritm în doi timpi este cel mai vechi motor al genului; încă funcționează pentru că miza nu este un flip sau un portofoliu, ci singura casă a unei familii reale.

Există o ironie pe care emisiunea o lasă în mare parte nerostită. Aceleași condiții care produc o renovare prost făcută — forță de muncă ieftină și rapidă, supraveghere slabă, case care își schimbă proprietarul înainte ca problemele să se anunțe — sunt și cele care fac ca un serial despre renovări prost făcute să fie o comandă sigură. Dezastrul și emisiunea despre dezastru funcționează pe același combustibil: invizibilitatea muncii din spatele unei suprafețe finite.

O emisiune de salvare poate repara o casă pe episod și nu atinge niciodată condițiile care continuă să producă următoarea. Poate face o singură familie în siguranță; nu poate face piața onestă. Versiunea mai bună a Botched Homes este cea care știe acest lucru — care tratează fiecare fir înfășurat în jurul unui șarpe nu ca pe o glumă, ci ca pe o dovadă, și te lasă să te întrebi, pentru o secundă, despre propriii tăi pereți.

Serialul sosește și ca parte a unei extinderi mai largi a HGTV, unul dintre câteva titluri noi pe care rețeaua le-a programat pe măsură ce Warner Bros. Discovery se bazează pe brandurile sale de casă pentru a alimenta atât canalul de cablu, cât și HBO Max. Această viață dublă contează. O emisiune de salvare axată pe siguranță este exact formatul cu risc scăzut și confort ridicat care trece curat de la un slot de miercuri seara pe cablu la un raft on-demand, unde un telespectator poate alinia ore întregi de catastrofe ale altora într-o singură seară agitată.

Botched Homes este nescenarizat, construit în jurul unor proprietari reali din South Florida și al echipelor care i-au dezamăgit. Charlie Kawas este gazdă alături de designerul de interior Courtney Ibars, iar serialul este produs de Monument LLC. Sezonul unu are opt episoade de câte o oră.

Premiera are loc pe HGTV și este disponibil pe HBO Max, unde episoadele sosesc a doua zi după difuzare. Pentru cei care caută unde să-l vizioneze, aceasta este adresa — mai întâi HGTV, apoi HBO Max — o lansare Warner Bros. Discovery care folosește simultan canalul liniar și raftul de streaming.

Etichete: știri, hbo max, reality, Botched Homes, Charlie Kawas, Courtney Ibars

Botched Homes pe HBO Max: Charlie Kawas salvează casele vândute în Florida înainte să iasă la iveală defectele

Conținut similar

Cape Fear pe Apple TV+ îl aruncă pe Max Cady asupra Annei Bowden, avocata care nu a putut să-l salveze

Mike Rowe în studioul lui Maher cu argumentul despre meserii pe care televiziunea americană preferă să îl ignore

‘Cauciucuri’ revine pe Netflix pentru un al treilea sezon, iar comedia de atelier a lui Shane Gillis nu mai e outsiderul de altădată

Cocoși revine pe Netflix cu patru bărbați transformați și o societate care i-a trimis la curs fără să-l fi parcurs ea însăși

Hard Knocks abandonează sezonul regulat și filmează o întreagă divizie NFL în offseason

Sally Hawkins transformă bunătatea unei mame adoptive într-o amenințare la Philippou

Discuție