Treizeci de femei care au purtat deja steaua se așază din nou la rând ca să dovedească faptul că o mai merită. Pe scena selecțiilor coregrafia arată ca întotdeauna — linia de lovituri, numărătoarea ținută, zâmbetul care trebuie să reziste privirii fixe a unei directoare de la câțiva metri —, dar socoteala de sub rutină s-a schimbat. Este prima echipă de majorete de la Dallas Cowboys care luptă pentru un loc de când femeile dinaintea lor au schimbat cât valorează munca.

Sezonul trecut s-a încheiat cu o victorie. Un val condus de veterane a împătrit în sfârșit plata pe meci și a apropiat cea mai fotografiată echipă de majorete din sportul american de banii pe care îi produce. Lupta aceea a închis o poveste și a deschis una mai dură. Ceea ce urmează după o victorie sindicală aceste documentare aproape niciodată nu prind, pentru că până ce mărirea iese din titluri, camerele au plecat deja. Aici rămân. Mărirea încetează să mai fie o cauză și devine o condiție, iar femeile din echipa lui 2025 trebuie să livreze în interiorul ei.

Această mutare reordonează tot sezonul. Cât timp întrebarea era dacă aceste sportive sunt plătite îndeajuns, publicul privea cu simpatie. Acum, că sunt plătite mai mult, același public privește cu registrul de conturi în față. Unei echipe care a susținut că merită bani de profesionist i se cere să pară că își câștigă fiecare dolar, pe o numărătoare, în fața unui public mai mare decât al oricărei echipe anterioare. Simpatia care a dus al doilea sezon nu se moștenește de la sine: se recâștigă de fiecare dată când cineva aterizează un șpagat curat, sau îl ratează.

Competiția o spune limpede înainte de vreun meci. Treizeci de veterane au revenit la rând anul acesta, iar pentru cele noi erau doar șase locuri. Experiența nu garantează nimic în sala aceea; doar scumpește tăierea, fiindcă o veterană care își pierde locul îl pierde în fața camerei, sub ochii tuturor celor care au văzut-o câștigându-l. Coregrafia lui Judy Trammell cere în continuare șolduri drepte și brațe blocate după ore de repetiții în plin efort, în căldura din Texas. Kelli Finglass face în continuare tăierea cu un calm care apasă mai greu decât un strigăt.

Este mișcarea pe care Greg Whiteley și-a construit o carieră. În Cheer și Last Chance U a filmat ca pe niște sportivi de elită oameni pe care cultura îi tratează drept fundal, și aduce același refuz al condescendenței unei echipe arătate de obicei ca podoabă pe marginea terenului de NFL. Camera nu zăbovește pe strălucire: studiază munca, numărătoarea, pregătirea fizică, chipul celei care decide în jumătatea de secundă dinaintea tăieturii.

Serialul a transformat și ceea ce documentează, iar aici e noutatea adevărată. Finglass spune în primul trailer că este prima dată când analizează candidaturi care există datorită serialului însuși. Al doilea sezon a pornit cu 3,3 milioane de vizionări și a intrat în top zece global pe Netflix în douăzeci și șapte de țări, iar selecția pe care o filma a devenit o pâlnie de recrutare pentru instituția pe care o acoperă. Camera nu mai e un oaspete în sala de probe: este parte din canalul care o umple.

Aceasta este tensiunea pe care selecțiile nu o rezolvă și pe care sezonul nu o închide. Faptul că sunt plătite ca profesioniste nu le-a cumpărat dreptul de a fi altceva decât perfecte; dacă a schimbat ceva, a ridicat ștacheta, pentru că acum nota de plată e la vedere. Femeile din rândul lui 2025 execută aceleași rutine ca înaintașele, pe mai mulți bani, în fața mai multor oameni, cu mai puțină marjă pentru numărătoarea greșită care înainte costa un loc, iar acum costă și o ceartă.

AMERICA’S SWEETHEARTS: Majoretele de la Dallas Cowboys revine cu șapte episoade pe 16 iunie 2026 pe Netflix și urmărește echipa din 2025-26 de la selecții până în sezonul NFL. Greg Whiteley, autorul Cheer și Last Chance U, regizează din nou alături de co-regizoarea Zoe Lyrintzis; directoarea senior Kelli Finglass și coregrafa-șefă Judy Trammell revin ca păzitoare ale porții, cu veterane precum Charly Barby și Kelly Villares printre cele întoarse la rând.

Etichete: Netflix, știri, reality, AMERICA'S SWEETHEARTS: Majoretele de la Dallas Cowboys, Dallas Cowboys Cheerleaders, Greg Whiteley

AMERICA’S SWEETHEARTS: Majoretele de la Dallas Cowboys revine pe Netflix cu prima echipă care concurează sub mărirea pe care au câștigat-o

Conținut similar

“AMERICA’S SWEETHEARTS: Majoretele de la Dallas Cowboys” Documentar pe Netflix: un an în viața DCC

„Quarterback” (2023) Serie documentară Netflix: Viața (și miracolele) lui Patrick Mahomes, Kirk Cousins și Marcus Mariota

Supuse presiunii: Echipa feminină a Americii la cupa mondială de fotbal (2023) | Docuseries pe Netflix

Schimbarea Gărzii: Netflix Prezintă Noua Echipă din „Starting 5”

Sezonul de împerechere pare un desen animat porcos cu animale pe Netflix. De fapt e despre cei care s-au lăsat de dating

Netflix lansează „America’s Next Top Model: Trezirea la realitate”, documentarul care redeschide controversele din culisele show-ului fenomen

Discuție