Eddie Kramer, inginerul de sunet care încă remixează istoria rockului pe care a înregistrat-o

O dată la câțiva ani, cineva îi pune în față lui Eddie Kramer o cutie cu benzi pe care le-a mai ascultat. Toamna aceasta, e vorba de KISS: înregistrările multitrack pe care le-a făcut într-un teatru cu scena în mijloc, la Nanuet, în New York, și pe care le-a remixat acum pentru o ediție aniversară de 50 de ani. Înainte de asta, a fost Jimi Hendrix, iar și iar. Întrebarea care îl urmărește pe Kramer se ascunde chiar în spatele celor mai cunoscute înregistrări ale sale: cât din sunetul pe care oamenii îl numesc live, brut sau neatins a fost construit ulterior, de un om la pupitru care hotăra cum ar fi trebuit să sune muzica.

Este din Cape Town, unde s-a născut într-o familie de iubitori de artă și muzică, Sonny și Minna Kramer, care se opuneau apartheidului și au plecat din Africa de Sud la Londra din motive politice. A început să studieze pianul clasic la patru ani, apoi a continuat la South African College of Music, înainte ca jazzul și rockul să-l atragă în altă direcție, spre nemulțumirea tatălui său. La 19 ani și-a urmat părinții la Londra și a început să înregistreze formații de jazz într-un studio improvizat acasă, cu echipamente primitive; ca să se întrețină, monta sisteme hi-fi în piese de mobilier antic.

A început să lucreze în studio la Advision, apoi la Pye, unde a fost asistent la sesiunile Kinks, Searchers și Petula Clark. În 1967 ajunsese la Olympic Studios, unde au înregistrat Beatles când studioul lor obișnuit de la EMI nu era disponibil: acolo a fost inginer de sunet pentru „Baby, You’re a Rich Man” și „All You Need Is Love”, a lucrat la Mr. Fantasy de la Traffic și a început colaborarea care avea să-i definească cariera. Pentru Are You Experienced, Axis: Bold as Love și Electric Ladyland, Hendrix îi dădea indicații în culori. „Fă-l să sune verde” însemna, în practică, mai mult reverb.

Kramer s-a mutat la New York, în principal ca să poată continua să lucreze cu Hendrix, iar în vara următoare el și echipa sa au înregistrat sunetul festivalului Woodstock. A fost și inginer de sunet pentru Led Zeppelin II, album produs de Jimmy Page. Cei doi l-au mixat într-un maraton de două zile, iar Kramer a descris mai târziu pasajul de la mijlocul piesei „Whole Lotta Love” drept momentul în care ei „se învârteau de colo-colo la o consolă mică, învârtind toate butoanele cunoscute de om”. A lucrat apoi la Houses of the Holy, precum și la sesiuni care aveau să apară ulterior pe Physical Graffiti, și a contribuit la albumul live The Song Remains the Same.

Proiectul care ar fi trebuit să încununeze anii petrecuți alături de Hendrix a devenit punctul de cotitură al colaborării lor. Kramer l-a ajutat să-l convingă pe Hendrix să transforme Generation, un fost club de noapte din Greenwich Village, într-un studio de înregistrări și a proiectat Electric Lady Studios împreună cu arhitectul John Storyk, ținând cont de gusturile chitaristului până și în detalii precum ferestrele rotunde și luminile colorate. Hendrix a înregistrat acolo timp de aproximativ zece săptămâni. Ultima lor sesiune de mixaj a avut loc pe 24 august 1970, petrecerea de inaugurare — două zile mai târziu, iar la aproximativ trei săptămâni după aceea, Hendrix a murit. Kramer a rămas director al departamentului de inginerie până în 1974 și, între timp, a produs albumul de debut al lui Carly Simon, Carly Simon.

În 1973, o formație newyorkeză aflată la început de drum a înregistrat cu el un demo de cinci piese la Electric Lady și, la scurt timp, a semnat un contract cu Casablanca Records. Doi ani mai târziu, Kiss i-a cerut lui Kramer să producă un album dublu live. Alive! a devenit succesul comercial care i-a consacrat și le-a adus primul single de succes, „Rock and Roll All Nite”. Kramer a produs apoi Rock and Roll Over, Love Gun, Alive II și, mult mai târziu, Alive III, precum și, împreună cu Ace Frehley, albumul solo din 1978 al acestuia, Ace Frehley, care includea hitul „New York Groove”. Despre Love Gun, Kramer spune că el însuși a cântat la pian pe „Christine Sixteen”, în timp ce Gene Simmons stătea lângă el și-i spunea să „cânte ca un om al peșterii”.

Acest succes este și cel mai limpede argument împotriva mitului care i s-a lipit de nume. Benzile concertelor de pe Alive! erau nefinisate, cu acorduri greșite și microfoane ratate, iar trupa a petrecut săptămâni întregi la Electric Lady reînregistrând chitarele și vocile; se pare că doar tobele lui Peter Criss au rămas neatinse, iar Kramer a montat zgomotul publicului din mai multe concerte. Kiss a negat asta ani la rând. Kramer nu părea niciodată deranjat: „Cui îi pasă dacă s-au adăugat înregistrări? Energia tot se simte.” Când Anthrax l-a angajat pentru Among the Living, tocmai fiindcă Alive! li se păruse atât de live în adolescență, formația a respins primul lui mix, încărcat cu efecte și reverb, și l-a pus să-l simplifice, pentru un sunet mai sec. Mai târziu, el a numit procesul de mixaj „conflictual”. Inginerul celebrat pentru felul în care surprinde interpretările a fost întotdeauna, în egală măsură, un constructor de interpretări credibile, iar granița dintre restaurarea unei înregistrări și rescrierea ei este una pe care a trecut-o în ambele sensuri.

Aceeași tensiune se regăsește în cea mai îndelungată colaborare a sa. Din anii 1970 până în anii 1990, înregistrările nelansate ale lui Hendrix au fost gestionate de producătorul Alan Douglas, ale cărui compilații au eliminat părți interpretate de Mitch Mitchell, Billy Cox și Buddy Miles și le-au înlocuit cu interpretările unor muzicieni de studio. După ce familia lui Hendrix a recâștigat drepturile în 1995, Kramer a devenit coproducător al lansărilor administrate de moștenitori. Pentru First Rays of the New Rising Sun, în 1997, a revenit la benzile master originale și a ordonat piesele după notițele lui Hendrix; Robert Christgau a numit rezultatul reimaginarea de către Kramer a albumului dublu pe care Hendrix îl plănuise — o descriere potrivită pentru orice disc postum. Valleys of Neptune, People, Hell and Angels și box-setul din 2024 Electric Lady Studios: A Jimi Hendrix Vision au dus mai departe această muncă.

În afara arhivelor, a produs Slippin’ In de Buddy Guy, care a câștigat Grammy-ul pentru cel mai bun album de blues contemporan, a scris împreună cu John McDermott Hendrix: Setting the Record Straight, iar în 2014 a câștigat un Primetime Emmy pentru mixajul muzical al documentarului American Masters Jimi Hendrix: Hear My Train a Comin’. Fotografiile sale din acele sesiuni au fost expuse de la Morrison Hotel Gallery din Manhattan până la Rock and Roll Hall of Fame, iar compania audio Waves a vândut plug-inuri create pentru a imita felul în care lucra la consolă.

La 84 de ani, este tot la pupitru. Noul său mix stereo pentru Rock and Roll Over, realizat pornind de la benzile multitrack analogice originale, este piesa centrală a ediției super deluxe lansate de UMe, alături de noile sale mixuri ale primelor concerte susținute de trupă în Japonia, la Nippon Budokan. Primul extras, mixul său din 2026 pentru „Mr. Speed”, însoțit de o versiune nepublicată până acum a piesei „Hard Luck Woman”, a apărut pe 16 octombrie, la un an fix după moartea lui Frehley. Casa de discuri prezintă noul mix drept un sunet rock mai modern, iar fanii vor pune exact întrebarea care se impune: dacă un producător care revine asupra propriei înregistrări o îmbunătățește sau șlefuiește până pierde acel sunet direct, masiv, de sală, pe care ei l-au îndrăgit. În mai, Kramer s-a așezat de vorbă cu Rick Beato pentru o conversație amplă despre înregistrarea formațiilor care l-au consacrat.

Box-setul apare pe 6 noiembrie, cu cinci zile înainte ca Rock and Roll Over să împlinească 50 de ani. Încă o dată, Kramer va decide cum sună o interpretare din 1976, așa cum a făcut și în 1976.

Etichete: cântăreți, rock, producători muzicali, Led Zeppelin, KISS, Eddie Kramer, Rock and Roll Over

Persoane asociate

Gary Glitter

Rick Rubin

Justin Timberlake

Katy Perry

Bruce Springsteen

YOUNITE