Celine Song, regizoarea care filmează prețul dorinței înainte ca cineva să-l recunoască

Celine Song

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

Născut	19 septembrie 1988 Seoul, South Korea
Ocupație	Regizoare și scenaristă
Premii	2 Oscar (nominalizare) · Independent Spirit · Whiting

Există un moment în fiecare film al lui Celine Song în care personajele știu ceva ce nu spun. Nu secrete în sensul thrillerului — mai degrabă conștiința că o relație a devenit ceea ce va rămâne, și că a numi asta cu voce tare ar însemna s-o sfârșești. Song își construiește cinematografia în acea pauză. Nu o interesează declarația dramatică; o interesează camera dinaintea ei, când sentimentul este încă nerezolvat, iar oamenii din ea mai au alegeri pe care nu sunt încă pregătiți să le abandoneze.

Song s-a născut în Seul în 1988 și s-a mutat cu familia în Markham, Ontario, când avea doisprezece ani. La sosirea în Canada, și-a ales numele Celine — un act mic și deliberat de autocompunere, genul de alegere care devine mai târziu subiect. Tatăl ei, Song Neung-han, este regizor; mama ei este ilustratoare și designer grafic. A crescut între două limbi și două țări, apoi s-a mutat în New York City, ceea ce i-a oferit un al treilea mod de a înțelege ce înseamnă să aparții.

La Columbia University’s School of the Arts, unde a obținut un MFA în dramaturgie, Song a găsit o formă potrivită preciziei pe care o urmărea. Teatrul permite ca tăcerea să fie structurală — pauza este la fel de scriptată ca și vorba, iar publicul este fix pe loc, incapabil să se uite în altă parte de la nemișcare. Piesa ei Endlings, care a avut premiera mondială la American Repertory Theater în 2019, funcționa în aceeași cheie: oameni la marginea pierderii a ceva, incapabili să spună exact ce este. A făcut-o finalistă la O’Neill National Playwrights Conference și la Susan Smith Blackburn Prize. Lumea teatrului newyorkez a recunoscut ce făcea. Filmul a durat puțin mai mult să observe.

Past Lives, lungmetrajul ei de debut, a început ca o întrebare despre conceptul coreean de in-yeon — ideea că doi oameni împart un fir al destinului dacă s-au întâlnit în vieți anterioare. Song a construit filmul în jurul unei întâlniri specifice: o prietenie din copilărie în Seul între o fată pe nume Nora și un băiat pe nume Hae Sung, întreruptă când familia Norai emigrează în Canada, reluată ani mai târziu printr-un apel video de la capete opuse ale lumii, și încheiată în New York când Hae Sung o vizitează și o găsește pe Nora căsătorită cu un scriitor american. Filmul îi urmărește pe cei trei într-un bar și întreabă ce înseamnă logica vieții anterioare atunci când persoana pe care ai fi putut-o iubi stă în fața persoanei pe care ai ales-o.

A24 a distribuit filmul în vara anului 2023, după premiera de la Sundance Film Festival, iar recepția a fost imediată și susținută. Past Lives a primit două nominalizări la Premiile Oscar — pentru Cel mai bun film și pentru Cel mai bun scenariu original, făcând-o pe Song prima femeie de origine asiatică nominalizată la categoria Scenariu original — alături de nominalizări de la BAFTA și Globurile de Aur. A câștigat Independent Spirit Award pentru Cel mai bun lungmetraj în 2024. Realizarea particulară a filmului a fost formală: a făcut ca reținerea să pară un vocabular emoțional complet. Fiecare scenă în care Song a reținut sentimentul așteptat a câștigat liniștea.

Întrebarea pe care al doilea film al ei a pus-o a fost dacă aceeași metodă poate susține un subiect diferit. Materialists se desfășoară în Manhattanul contemporan, printre oameni pentru care dorința a fost parțial formatată în limbajul pieței. Lucy este o matchmaker profesionistă, pricepută să traducă dorința în specificații compatibile și să taxeze în consecință. Song filmează suprafețele — apartamentele, hainele croite, bogăția ambientală a orașului — cu aceeași precizie plată pe care a adus-o în Past Lives, apoi lasă crăpăturile să apară la fel: prin ceea ce personajele nu reușesc să spună până la capăt.

Rolurile sunt argumentul filmului făcut vizibil. Dakota Johnson o interpretează pe Lucy ca pe o suprafață compusă, o femeie care a transformat nemișcarea într-un instrument profesional și nu poate să-l oprească ușor în privat. Pedro Pascal îl interpretează pe Harry, match-ul care satisface fiecare criteriu declarat — bogat, blând, corect — și, prin urmare, pare ușor ireal, un răspuns fără frecare. Chris Evans îl interpretează pe John, fostul actor al lui Lucy, a cărui carieră nu a sosit și a cărui întoarcere introduce singura variabilă pe care sistemul ei a fost construit să o excludă. Trei dintre cele mai imediat simpatice fețe din cinematografia americană sunt aranjate aici ca o problemă structurală, nu ca o fantezie.

Distribuția

Continuitatea dintre cele două filme constă în ceea ce Song are încredere că un cadru poate face fără ajutor. Lucrând cu operatorul Shabier Kirchner și compozitorul Daniel Pemberton la Materialists, colaborările produc un film care preferă să țină o față decât să explice ce simte fața respectivă. Abordarea este identică cu cea din Past Lives și provine din același instinct: că o scenă nu este dialogul, ci ceea ce se întâmplă în cameră în timp ce dialogul are loc.

Ceea ce Materialists nu rezolvă în totalitate este dacă un film atât de frumos aranjat despre obiecte frumoase poate incrimina pe deplin lumea pe care o fotografiază. Apartamentele rămân splendide indiferent dacă scenariul este sceptic față de ele. Farmecul interpretărilor creează aceeași dificultate: distribuirea unor actori atât de ușor de iertat poate înmuia un argument care vrea muchii. Un triunghi romantic despre dacă iubirea poate supraviețui prețuirii trebuie totuși să pună în scenă momentul în care prețul încetează să mai conteze, iar acel moment este mai greu de câștigat decât de propus. Dacă filmul îl atinge sau se oprește chiar înainte a fost dezbaterea centrală, iar Song nu a răspuns direct, ceea ce poate face parte din metodă.

Song este căsătorită din 2016 cu dramaturgul și scenaristul Justin Kuritzkes — scriitorul din spatele filmelor Challengers și Queer — pe care l-a cunoscut într-o rezidență la Edward F. Albee Foundation. Ambii sunt scriitori interesați de ceea ce oamenii aflați în proximitate nu reușesc să-și spună unul altuia. Locuiesc în New York.

Lucrările care urmează după Materialists includ Damage, o dramă în dezvoltare la HBO care ar fi primul proiect de televiziune al lui Song ca regizor, și o sarcină de scriere pentru Sony: o continuare a filmului My Best Friend’s Wedding, extinzându-și angajamentul față de forma romantică fără a necesita să o regizeze. Song a precizat că comedia romantică este un subiect serios — o formă în care convențiile însele devin argumentul — iar gama a ceea ce dezvoltă sugerează că nu a terminat de testat premisa.

Cu Damage în dezvoltare și doar două lungmetraje în spate, Song se află la începutul unei cariere cinematografice care a făcut deja ceva neobișnuit: a folosit camere liniștite și fraze reținute pentru a pune emoția în centrul cinematografiei serioase, și a făcut un public mainstream să stea nemișcat pentru asta.

Filme notabile

Etichete: regizoare, cinema coreean, Materialists, Celine Song, Dakota Johnson, Past Lives

Persoane asociate

Saoirse Ronan

Ha Jung-woo

Bong Joon-ho

Destin Daniel Cretton

Park Chan-wook

Winona Ryder