Amanda Stern, gazda care a construit scena literară a New York-ului și și-a pus un diagnostic

Amanda Stern

Photo: Mhd234 / Public domain, via Wikimedia Commons

Ocupație	Scriitoare și curatoare literară
Premii	NYFA Fiction Fellowship · Barnes & Noble Discover Pick, Little Panic

Regula de la Happy Ending Music and Reading Series era că nimeni nu scăpa ușor. Muzicienii trebuiau să interpreteze un cover pe care nu-l repetaseră niciodată, în fața unui public care nu se aștepta la asta. Scriitorii și artiștii trebuiau să își asume un risc public — să spargă scânduri cu palma, să învârtă o minge de baschet pe un deget, să danseze cu un străin care nu fusese de acord. Timp de treisprezece ani, Amanda Stern a aplicat această regulă din fața sălii, conducând seria pe care o fondase într-un bar îngust din Chinatown și mai târziu la Joe’s Pub, la Public Theater. A convins peste șase sute de artiști să treacă prin momente deliberate de expunere, apoi mergea acasă.

Ceea ce nu le spunea era că își petrecuse întreaga viață terifiată de un alt tip de expunere. Orice despărțire i se părea o repetiție pentru o pierdere definitivă. Orice rămas-bun amenința să devină permanent. Nu avea un nume pentru asta. A fost nevoie să împlinească douăzeci și cinci de ani pentru ca cineva să i-l dea.

Stern a crescut în Greenwich Village în anii 1970 și începutul anilor 1980, o new-yorkezcă din a patra generație, într-un cartier care era, în acele decenii, cu adevărat neterminat — lofturi de artiști deasupra magazinelor de feronerie, boemi în spații pe care orașul nu învățase încă să le monetizeze, și anxietatea particulară care venea din a locui la câteva străzi de locul unde Etan Patz dispăruse într-o dimineață din 1979 și nu fusese găsit niciodată. A urmat Friends Seminary, unde a co-scris și interpretat într-o producție off-Broadway în anul său senior. A studiat apoi istoria artei la Smith College, absolvind în 1988. Conexiunea dintre a face artă, a o privi și a organiza spațiul în care se întâmpla avea să definească tot ce a urmat.

În septembrie 2003, a fondat Happy Ending Music and Reading Series într-un bar din Lower East Side care purta același nume. Regulile erau absurde intenționat. Intuiția lui Stern era că, dacă îi făceai pe toți din cameră ridicoli în același moment, dizolvai ierarhia obișnuită dintre scriitorul publicat și restul publicului. Time Out New York a numit-o cea mai importantă serie de autori din oraș. New York magazine a fost de acord. The Village Voice a fost de acord. În 2006, New York Times Magazine a inclus-o pe Stern într-un reportaj despre „noii boemi care ajută la menținerea în viață a centrului New York-ului”. Seria a depășit spațiul inițial; până în 2009, se mutase la Joe’s Pub, la Public Theater, devenind prima sa serie literară recurentă. Pe parcursul celor treisprezece ani de existență, a primit-o pe Laurie Anderson, Aimee Mann, Rick Moody, A.M. Homes, Amy Hempel, Mary Gaitskill și sute de alții. S-a încheiat în 2016.

Pe lângă serie, Stern a continuat să scrie. Romanul său de debut, The Long Haul, a apărut în 2003 la Soft Skull Press — povestea unui cuplu tânăr, nepotrivit și codependent, care străbate distanța înghețată dintre nordul statului New York și Manhattan, lăudat pentru precizia sa sobră și comparat cu lucrările timpurii ale lui Denis Johnson. A scris și cărți pentru copii sub două pseudonime. Ca A.J. Stern, a publicat nouă romane în seria Frankly, Frannie pentru cititorii de gimnaziu. Ca Fiona Rosenbloom, a scris romanul pentru tineri You Are SO Not Invited to My Bat Mitzvah!, publicat de Hyperion în 2005 și adaptat de Netflix într-un film în 2023, cu Adam Sandler în rolul principal.

Cartea care a necesitat totul — seria, anii de privit la alții cum își asumă riscuri, ficțiunea scrisă sub alte nume — a apărut în 2018. Little Panic: Dispatches from an Anxious Life este un memoriu despre creșterea cu o tulburare de panică nediagnosticată în Greenwich Village din epoca Etan Patz: despre a trăi fiecare separare ca pe o catastrofă potențială, despre a acumula terapeuți și rapoarte de diagnostic și niciun diagnostic care să se potrivească cu ceea ce se întâmpla de fapt. Grand Central Publishing l-a publicat cu recenzii cu stele de la Publishers Weekly și Kirkus Reviews. Barnes & Noble l-a numit Discover Pick. Criticii au invocat The Noonday Demon al lui Andrew Solomon și Blackout al lui Sarah Hepola drept cele mai apropiate cărți — lucrări care reușiseră să facă o experiență interioară privată inteligibilă pentru cititorii care nu o trăiseră.

Întrebarea pe care Little Panic nu o răspunde pe deplin — și este o întrebare onestă, nu o critică — este dacă treisprezece ani de construire a celui mai comunitar spațiu literar din New York au fost și o modalitate de a rămâne în mișcare suficient de rapidă pentru a depăși ceea ce descrie memoriul. Stern a vorbit despre Happy Ending Series ca despre o soluție la problema modului de a fi printre oameni fără ca contractul social obișnuit să pară o capcană. Această lectură aruncă o lumină diferită asupra tuturor acelor reguli: coverul forțat, riscul public obligatoriu, publicul obligat să participe. Vulnerabilitatea era reală, dar era coregrafiată. Vulnerabilitatea memoriului este nescrisă. Decalajul dintre aceste două forme spune ceva despre cât costă să faci privatul public fără cadrul protector al unui joc.

De când seria s-a încheiat, Stern a redirecționat acea energie curatorială către alte forme. Buletinul său informativ săptămânal, The How to Live, a adunat peste treisprezece mii de abonați, ocupând teritoriul unde psihologia, filozofia și experiența trăită se întâlnesc. Podcastul său, Bookable, o aduce în conversație cu scriitori consacrați și emergenți. Moderează paneluri pentru National Book Foundation, vorbește la instituții și companii — Cirque du Soleil și Moleskine printre acestea — și și-a continuat practica de scris. A primit o bursă de ficțiune de la New York Foundation for the Arts în 2012 și a avut rezidențe atât la Yaddo, cât și la MacDowell. Locuiește în Fort Greene, Brooklyn, un cartier care a devenit un loc de întâlnire pentru romancieri: Colson Whitehead, Jennifer Egan și Jhumpa Lahiri au lucrat cu toții în perimetrul său.

O nouă carte rămâne în lucru. Ceea ce memoriul a stabilit, și ceea ce buletinul informativ și podcastul continuă să confirme, este că subiectul real al lui Stern nu a fost niciodată evenimentul — nici seria, nici spectacolul artiștilor dispuși să învârtă o minge de baschet — ci ceea ce persoana care organiza spectacolul trăia în timp ce se întâmpla, și precizia necesară pentru a-l numi după aceea.

Filme notabile

Etichete: actori, literatura americana, You Are So Not Invited to My Bat Mitzvah, scriitoare, Amanda Stern, Happy Ending Music and Reading Series

Persoane asociate

Bridget Everett

Amy Schumer

Adele

Rebel Wilson

Clint Eastwood

Richard Madden