Álex Pina, arhitectul unei lovituri care refuză să se închidă

Cel mai vizionat serial non-englez din istoria Netflix a fost recuperat de la o televiziune spaniolă care îl declarase deja pierdut. Aceasta este originea oblică la care revine fiecare interviu cu Álex Pina: o dramă cu jaf, cu audiență mică pe Antena 3, cumpărată de Netflix, remontată în episoade scurte pentru binge, îmbrăcată în salopetă roșie și măști de Dalí și lansată ca o urgență globală. Pina o spune fără ocolișuri. El a scris serialul; platforma a fost cea care l-a făcut să aterizeze. Deceniul de după a fost cheltuit decizând ce să facă cu franciza pe care decizia aceea a creat-o — și, mai recent, încercând să afle dacă mai poate scrie ceva care să-i scape.

A ajuns la ficțiune dinspre jurnalism. Născut la Pamplona, într-o familie navareză, Pina și-a petrecut prima parte a celor douăzeci de ani în redacții regionale — El Diario Vasco, Diario de Mallorca, agenția Europa Press — înainte de a trece la televiziunea scrisă la Videomedia în 1993 și de a intra la Globomedia în 1996. Anii Globomedia au fost o ucenicie lungă în prime-time-ul spaniol de masă: Periodistas, Los Serrano, acel tip de cameră de scenariu în care un autor învață să așeze pauza publicitară în fața unei audiențe naționale de două ori pe săptămână.

Primul semn al ceea ce avea să devină a apărut chiar înăuntrul acelui sistem. Los hombres de Paco, El Barco, El Príncipe — coruri pe jumătate vesele, pe jumătate noir, care au rulat ani pe Antena 3 și Telecinco — l-au învățat respirația lungă a serialului. Apoi, în 2015, cu Vis a vis, el și un grup mic de scenariști (Esther Martínez Lobato, partenera lui creativă pe termen lung, printre ei) au construit primul prototip al ceea ce avea să devină marca: spațiu închis și coral, criminalii în centrul moral, femeile purtând temperatura, și peretele al patrulea spart ori de câte ori forma o cere.

Pina a părăsit Globomedia la sfârșitul lui 2016 și și-a fondat propria casă de producție, Vancouver Media. Primul serial, La Casa de Papel, a debutat pe Antena 3 în mai 2017, cu o audiență care nu se ridica la mărimea producției. Netflix l-a cumpărat, a tăiat primele două sezoane în episoade mai scurte, și serialul a devenit fenomen de îndată ce catalogul global l-a absorbit. Premiul International Emmy pentru cea mai bună dramă din 2018 — primul atribuit vreodată unui serial în spaniolă — a fost mai puțin o sărbătoare cât o confirmare: serialul scăpase deja de țara care îl făcuse.

Acea evadare a venit cu o tensiune pe care Pina nu a rezolvat-o niciodată cu adevărat pe ecran. A spus public că a rescris finalul din La Casa de Papel de treizeci și trei de ori înainte să-i dea drumul, iar sezoanele de încheiere au divizat critica care lăudase primele două. Finalul Volumului 5 s-a citit, pentru mulți, ca mașinăria Netflix muncind mai mult decât camera de scenariu. Aceeași mașinărie a continuat să extindă universul — Berlin în 2023, discuții deschise despre noi spin-offuri polițiste — și întrebarea dacă franciza mai are ceva de spus a încetat să fie retorică. El refugio atómico, lansat în 2025, a fost încercarea lui declarată de a ieși din formulă. Netflix a anulat-o după un singur sezon. Cotitura, deocamdată, nu s-a prins.

Ce se prinde, în lumina ultimilor doi ani, este partea de administrare a imperiului. Vancouver Media funcționează astăzi ca partenerul principal de ficțiune în limba spaniolă al Netflix; catalogul ei se mișcă între jaf, închisoare, satiră a exploatării și thriller de buncăr fără să-și schimbe vocea casei. Sezonul al doilea din Berlin, redenumit Berlín y la dama del armiño — Berlin și doamna cu hermina — ajunge pe Netflix pe 15 mai 2026: opt episoade plasate la Sevilla, în jurul unui jaf cu un Leonardo da Vinci falsificat, din nou co-creat cu Esther Martínez Lobato. Pina îl prezintă ca prima încercare susținută a universului de a trăi fără Profesorul în centru. Dacă prinde, franciza are o coloană nouă. Dacă nu, discuția va deveni dacă publicul cere și mai mult — sau cere sfârșitul.

Scenaristul care s-a descris cândva ca un jurnalist căzut din întâmplare în ficțiune a petrecut zece ani construind, apărând și certându-se în șoaptă cu cea mai mare proprietate non-engleză a streamingului. La Casa de Papel i-a oferit toate ieșirile din prime-time-ul spaniol pe care le putea dori; a devenit și lucrul cu care acum trebuie să continue să se certe. Ce scrie în continuare — răspunsul lui Berlin, sau ce vine după — este conversația care va hotărî dacă imperiul pe care l-a ridicat supraviețuiește jafului care l-a aprins.

Etichete: cineaști, Spania, thrillere