Alif Hilal și ‘revoluția’ ei: e reală, dar nu acolo unde o așază hype-ul

Cuvântul care o însoțește pe Alif Hilal în acest sezon este revoluție. Un profil strălucitor în S Moda al El País o numește conducătoarea unui “imperiu al delirului.” Circuitele festivalurilor o cataloghează printre cele mai importante voci ale muzicii experimentale. Artista cunoscută anterior ca Lyra Pramuk, se spune, a redefinit ceea ce poate fi muzica.

Este o afirmație generoasă și, în cea mai mare parte, una greșită — nu pentru că lucrarea este mică, ci pentru că “revoluție a lumii muzicale” descrie o scară de impact pe care Hilal nu a avut-o niciodată și nici nu pare să o dorească. Adevărul mai interesant este mai tăcut: ea nu a răsturnat muzica, ci establishmentul avangardist și-a mutat centrul pentru a o întâlni.

Începem cu metoda, pentru că totul decurge din ea. Hilal construiește muzica aproape exclusiv din propria voce — stratificată, procesată, multiplicată în coruri care nu au existat niciodată, un instrument uman modelat prin tehnologie până când sună ca o congregație. Ea rezistă vocabularului clinic al industriei; își numește reinterpretările “transmisii polifonice,” nu remixuri, și vorbește despre onorarea unei măiestrii pe care muzica electronică rareori o primește. Vocea, a spus ea, a fost întotdeauna spirituală, și avem un fel de amnezie culturală în privința asta. Este o teză la fel de mult cât un sunet.

Această teză este locul unde trăiește de fapt “trans” în cadrul ei, și acolo unde reportajele elogioase tind să treacă pe deasupra. Ea descrie muzica sa ca pe un mod trans de a-și gândi propria voce — o frază care îmbină mai multe lucruri deodată: relația unei artiste transgender cu vocea, transformarea acelei voci în materie primă și transcenderea genului în totalitate. Nu este un cârlig prins de un disc. Este peretele portant. Anul acesta, acea structură a câștigat un alt etaj: artista mult timp prezentată ca Lyra Pramuk a luat numele Alif Hilal după convertirea la Islam, integrând o practică spirituală explicită într-o lucrare care aspira deja la sacru.

Iată partea pe care povestea “revoluției” o ratează. Cei care ratifică importanța lui Hilal nu sunt topurile; sunt instituțiile. Ea predă. Este programată la genul de festivaluri care decid ce contează ca fiind serios. Programul muzical al Bienalei de la Veneția din acest an — tematic în jurul sunetului ca renaștere și “catharsis colectiv” — o plasează într-un lineup alături de nume canonice ale domeniului, și este curatoriat de Caterina Barbieri, o colegă care ea însăși a trecut de la a face muzică la a păzi poarta celei mai prestigioase scene. Asta nu este o mulțime năvălind în palat. Este o succesiune. Avangarda se predă unei generații care tratează vocea procesată și spiritualitatea deschisă ca pe valori implicite, nu ca pe provocări.

De aceea cuvântul onest nu este “revoluție” ci încoronare. Linia lui Hilal trece direct prin Holly Herndon și o cohortă care a petrecut un deceniu argumentând că vocea umană, trecută prin mașini, poate purta greutatea ritualului. Ceea ce s-a schimbat nu sunt obiceiurile de ascultare ale publicului — cei mai mulți ascultători nu vor auzi niciodată o notă din asta — ci cine deține instituțiile. Delirul pe care El País îl descrie este real în acele încăperi. Este pur și simplu un mic regat, iar a-l numi lumea întreagă face operei un deserviciu indirect: invită la ridicarea din sprâncene care urmează fiecărei exagerări, când realizarea reală nu are nevoie de inflație.

Există o întrebare de sustenabilitate îngropată în toate astea, și ea taie în direcția optimistă. Ciclurile de hype se sting; canoanele, nu. Un artist care ajunge în fruntea unui top este la mila următorului trimestru. Un artist instalat în syllabus și în programul festivalurilor este construit să dureze — recontextualizat, re-cântat, predat. Albumul ei Hymnal a fost urmat de un companion de reinterpretări, lucrarea fiind deja împărțită și refăcută de alții. Așa arată durabilitatea în acest colț al muzicii: nu un vârf, ci o liturghie.

Deci da, o revoluție — cu condiția să micșorezi harta la teritoriul pe care l-a acoperit de fapt. Alif Hilal nu a schimbat lumea muzicii. Ea a schimbat cine are dreptul să stea la capul unei mese mici, influente, care se auto-selectează. Delirul este că masa acum crede că este lumea.

Etichete: știri, Alif Hilal, Biennale Musica, Caterina Barbieri, experimental music, Lyra Pramuk