Stan Lee a încheiat cu secolul XX un pact simplu și îndrăzneț: să inventeze supereroi și să lase lumea să se descurce cu restul. De la primii ani la Timely Comics în 1939 până la ultimul lui cameo înainte de a muri în 2018, Lee a transformat mitologia fantasmelor americane ale puterii într-una din cele mai profitabile mașinării de proprietate intelectuală din istoria divertismentului. Niciun creator cu influență comparabilă nu a fost atât de iubit de public și atât de puțin examinat cu atenție. Stan Lee, documentarul de 86 de minute pe care David Gelb l-a regizat pentru Disney+, preia această contradicție — și alege deliberat dragostea în detrimentul examinării.

Nu este, în sine, un eșec. Gelb este unul dintre marii documentariști în activitate, iar stăpânirea arhivei este pe deplin vizibilă aici. Filmul extrage din decenii de înregistrări personale, interviuri televizate, filmări de convenții și video de familie pentru a construi portretul unui om care părea să se bucure cu adevărat de a fi Stan Lee. Stan Lee din arhive — carismatic, volubil, automitificându-se în timp real — este cel mai valoros activ al filmului. Când documentarul îl lasă să-și nareeze propria poveste în propriile cuvinte de-a lungul a jumătate de secol de înregistrări, atinge o intimitate pe care nicio narațiune scrisă nu ar fi putut-o produce.

Ceea ce nu atinge este omul din spatele legendei.

Marea absență a filmului este Jack Kirby. Co-creatorul aproape tot a ceea ce l-a făcut pe Lee celebru — Fantastic Four, X-Men, Thor, Hulk, Pantera Neagră, Silver Surfer — Kirby este prezent în film, dar disputa privind creditele care marchează industria benzilor desenate de decenii primește cel mai delicat tratament posibil. Nu este o notă de subsol: este întrebarea centrală nerezolvată a originii Marvel. Că o producție Disney/Marvel trece pe lângă ea este de înțeles — și totodată principala limitare a filmului.

Secvențele de animație în plastelină folosite pentru a acoperi primii ani — unde arhiva e subțire — sunt singura eroare reală de ton a filmului. Stan Lee din arhive este șlefuit și sigur pe sine; versiunea în lut pare stângace și ușor deconcertantă.

Ceea ce documentarul reușește constant este să îl surprindă pe Lee ca performer. Nu era doar un creator; era un întreg departament de marketing dintr-o singură persoană, un negustor în cel mai afectuos sens al cuvântului, un om care a înțeles înaintea tuturor că povestea creației valorează cât creația în sine. Joan Lee și J.C. Lee aduc căldură personală; Kevin Feige ancorează moștenirea în realitatea sa comercială. Afecțiunea este reală.

Dar afecțiunea nu este analiză. Stan Lee funcționează cel mai bine ca punct de plecare — ceva de văzut înainte de a citi istoria adevărată. Vă va emoționa, pentru că povestea lui Stan Lee, chiar și în versiunea sanitizată, este cu adevărat emoționantă. Un băiat din Bronx care a inventat un univers. Asta nu e puțin lucru. Problema este că acel univers este mai vast, mai ciudat și mai contestat decât 86 de minute de arhivă aprobată sunt dispuse să admită.