Noaptea, pe ploaie, Raymond conduce spre o cabană izolată ca să-i spună fratelui său vitreg că tatăl lor a murit. Așa se deschide Raymond & Ray și, în câteva minute, filmul ne dă aproape tot ce ne trebuie. Cei doi nu s-au văzut de aproape cinci ani, din pricina abuzurilor pe care Ben Harris le-a făcut asupra lor în copilărie. Înainte de moarte, Harris a cerut ca toți fiii lui să vină la înmormântare. Mai e un amănunt: vrea să fie îngropat gol, într-un mormânt săpat chiar de mâinile lor. Rodrigo García, care a scris și a regizat filmul, a pornit de la o idee cu umor negru, sub care stă o rană încă deschisă. În primele scene le ține pe amândouă laolaltă. Apoi rana începe să dispară din cadru.

Filmul a avut premiera mondială la Festivalul de Film de la Toronto, pe 12 septembrie 2022, a rulat din 14 octombrie în câteva cinematografe și a ajuns pe Apple TV+ pe 21 octombrie. Durează 106 minute. O cronică din octombrie 2022 l-a numit o comedie dramatică firavă, în care Ewan McGregor și Ethan Hawke sunt irosiți, iar la Toronto, Brian Tallerico a văzut în el, la rândul lui, un film care pune o întrebare grea: ce fel de închidere mai poți avea când singurul lucru care s-a schimbat este că omul care ți-a stricat viața a murit? Întrebarea nu e nouă, dramaturgia a pus-o de nenumărate ori. Răspunsul filmului vine însă prea ușor și prea risipit, de parcă scenariul ar vrea să scape cât mai repede de partea grea. Nu sunt de acord cu verdictul cel mai aspru, fiindcă filmul are momente care merită păstrate, dar îl înțeleg.

Cei doi frați sunt, la prima vedere, opuși. Raymond are o slujbă de birou plictisitoare și un divorț în curs. Și-a pierdut permisul după ce a fost oprit conducând sub influența alcoolului, iar tocmai asta îl ajută să-l convingă pe Ray să vină cu el: are nevoie de un șofer. Ray este dependent de heroină, în recuperare. A renunțat la trompetă și la jazz ca să-și sfideze tatăl, cel care îl împinsese cândva să învețe să cânte. Ce leagă cele două vieți este faptul că fiecare a ales să trăiască împotriva unui om, nu pentru ceva anume. Unul s-a retras într-o viață cenușie, celălalt într-o cabană, departe de toți. Aici stă adevăratul subiect al filmului, iar García îl atinge fără să-l adâncească. Ar fi câștigat dacă ar fi mers mai departe pe fața asta comună, în loc să le dea fraților doar situații.

McGregor îl joacă pe Raymond ca pe un om care se strânge în el de teamă să nu i se desprindă ceva. Hawke are mai mult spațiu, fiindcă lui Ray filmul îi dă mai multe obiecte, mai multe tăceri și o muzică. Amândoi lucrează bine, dar scenariul îi lasă prea des să aștepte replica următoare. Drumul lung cu mașina, care ocupă cea mai mare parte a unei zile, ar fi putut fi locul în care doi bărbați care abia se pot privi ajung să se cunoască din nou. Rămâne mai ales o punte între două scene. Doi actori care știu foarte bine să facă un dialog să respire par uneori nefolosiți, iar privitorul simte că i s-a promis o conversație lungă și i s-a dat doar un traseu.

Cea mai bună secvență a primei jumătăți vine odată cu Lucia, asistenta și iubita lui Harris. Ea le dă fiecăruia câte o cutie lăsată de tată. În a lui Raymond sunt păpuși, patine și prezervative, un amestec ciudat pe care filmul nu se grăbește să-l explice și care spune, tocmai de aceea, mai mult decât ar fi spus o replică. Ray primește trompeta pe care o credea distrusă încă din adolescență. Lucia îi spune că tatăl o reparase cu doar câteva săptămâni înainte. Scena durează puțin. Nu spune dacă reparația a fost tandrețe sau o ultimă manevră, iar Ray, ca și noi, nu are de unde să afle. García lasă aici obiectele și chipul lui Hawke să facă toată munca, și are dreptate să o facă. Restul filmului ar fi avut de câștigat din încă câteva scene construite la fel, fără nicio explicație în plus.

De aici, povestea începe să adune oameni. La priveghi, Lucia lasă o fotografie nud a ei în buzunarul de la cămașa lui Harris, iar Raymond o ia de acolo după ce ea pleacă. Ray o cunoaște pe Kiera, care îl ajutase pe Harris la spital în ultimele zile, și o invită la înmormântare. La groapă apar reverendul West, cu care Ray vorbește despre credința lui Harris, apoi Simon, fiul Luciei, care se dovedește a fi tot fiul lui Harris, și doi gemeni care spun același lucru. Frații sapă pe rând. Că omul care i-a lăsat pe cei doi atât de singuri avea în altă parte o mulțime de fii este cea mai amară și, în același timp, cea mai comică idee din tot filmul. García o lasă să treacă aproape din mers, deși din ea s-ar fi putut scoate un film întreg: ce înseamnă să afli că suferința ta nu era singulară, că tiranul avea o familie și în altă parte? Umorul negru pe care filmul îl promite din prima scenă și-ar fi găsit aici, în sfârșit, o miză.

După ce tatăl e îngropat, reverendul West îl roagă pe Raymond să spună câteva cuvinte. El fuge la mașină și se întoarce cu o armă. O îndreaptă întâi spre sine, apoi trage în sicriul din pământ. Lucia îl liniștește. Este cea mai puternică scenă a filmului, pentru că vine din senin și nimeni nu se grăbește să o explice. Imediat după ea, Ray își ia trompeta și cântă la mormânt un cântec instrumental. Renunțase la trompetă ca să-și sfideze tatăl, iar acum o ridică în fața mormântului lui, și nimeni nu simte nevoia să comenteze gestul. La sfârșitul ceremoniei, reverendul le dă fiecăruia câte o scrisoare de la tată. Scrisorile ar fi putut deschide o scenă lungă și tăcută, cu fiecare față citind pe rând. Filmul trece însă mai departe fără să se oprească.

Din acest punct, ritmul scade. Raymond pleacă acasă cu Lucia și se sărută cu ea. Ea găsește fotografia pe care el o păstrase și se îndreaptă spre ușă, dar o încuie, iar scena se termină în pat. În paralel, Ray și Kiera stau într-un bar și se apropie unul de altul. Scena lor e mai discretă și mai credibilă: doi oameni obosiți vorbesc fără să încerce să impresioneze pe cineva. Raymond și Lucia sunt, în schimb, o coincidență a singurătății, iar ea a fost iubita tatălui lor. Scena nu hotărăște dacă vrea să fie ironică, tristă sau pur și simplu trupească. Nu m-a convins nicio variantă, mai ales că ar fi cerut o răsturnare de ton pe care filmul nu a pregătit-o.

García are o poveste de familie cu umor negru, dar ezită între râs și durere, și nu știm dacă ni se cere să râdem de acești oameni sau împreună cu ei. Filmul trece de la comedia de situație cu doi frați într-o mașină la drama despre abuz și apoi la povestea de dragoste târzie, iar niciuna dintre componente nu apucă să se așeze. Maribel Verdú și Sophie Okonedo au roluri bine intenționate, dar mici, și rămân personaje despre care ai vrea să afli mai mult. Pe Lucia o cunoaștem ca asistentă și iubită a tatălui, iar filmul pare să creadă că asta ajunge. Kiera este mai ales un loc în care Ray poate vorbi cu cineva. Reverendul lui Vondie Curtis-Hall are câteva clipe bune la groapă, apoi dispare în fundal. Actori buni, aduși în cadru cu o replică sau două.

Raymond & Ray e un film mic, cu scene atente și răbdătoare din loc în loc. Merită văzut pentru cutiile Luciei, pentru trompeta lui Ray și pentru focul de armă de la groapă. McGregor și Hawke merită însă mai mult decât o poveste care le dă cutii și scrisori în loc de scene în care să se ciocnească unul de altul. Din restul, mă îndoiesc că îmi voi aminti mult.