Obituarele recurg, aproape în unison, la același cuvânt: față. Elsa Aguirre, care s-a stins din viață, este jelită în toată Mexicul drept una dintre ultimele fețe vii ale Epocii de Aur a cinematografiei țării — iar sintagma, menită ca un omagiu pur, repetă, tăcut, exact termenii pe care epoca ei i-a angajat-o. Mitologia de la mijlocul secolului a filmului mexican a fost construită în jurul unor femei pe care le-a fotografiat mult mai des decât a scris pentru ele.

Aguirre a sosit la studiouri așa cum sistemul prefera să sosească femeile sale — nu de pe scenă, dintr-o companie de teatru sau dintr-o școală de actorie, ci dintr-un concurs de frumusețe, remarcată fiind adolescentă de o casă de producție și mutată aproape imediat în fața camerei. Epoca de Aur pe care acum o canonizăm ca pe un cinema de autor — compozițiile ample, marii regizori și operatorii lor, retrospectivele care le poartă numele — a fost și o fabrică care și-a sortat actrițele mai întâi după chipuri, iar talentul abia pe locul doi.

Și totuși, arhiva pe care o lasă în urmă rezistă acestei sortări. În aproximativ patru duzini de filme, ea s-a mișcat prin comedie, musical ranchera, melodramă, acțiune și fantasy, jucând alături de aproape fiecare idol masculin pe care l-a produs perioada — Pedro Infante, Jorge Negrete, Pedro Armendáriz, Arturo de Córdova, Ignacio López Tarso. Într-una dintre imaginile pe care țara ei le va revedea în această săptămână, Infante se întoarce și îi cântă; ea este gravitația spre care este scris cântecul, iar publicul a păstrat momentul timp de șapte decenii. Dă-i credit încadrării studioului cât vrei — performanța care ține acea încadrare este a ei.

Cel mai puternic argument pentru Aguirre, însă, se află dincolo de Epoca de Aur, în ceea ce a făcut odată ce aceasta s-a prăbușit. Când sistemul studiourilor care a descoperit-o s-a dizolvat, actrițele pe care le definise tinerețea și strălucirea au fost, de regulă, aruncate odată cu el. Aguirre nu a fost. A continuat să muncească — în televiziune, în telenovele, într-o lungă viață publică — timp de decenii după ce mașinăria care o făcuse se oprise, și încă mai acorda interviuri, lucidă și pe deplin stăpână pe sine, la mijlocul anilor nouăzeci. Această rezistență este partea pe care niciun studio nu a scris-o vreodată, și partea pe care obituarul „chipului frumos” se străduiește să o cuprindă.

Întreaga ei generație de actrițe mexicane a fost prost servită de modul în care este amintită Epoca de Aur: ca un panteon de regizori și staruri masculine cântărețe, cu femeile aranjate în jurul lor ca decor luminos. Retrospectivele îi creditează pe cineaști pentru lumină; mult mai rar întreabă cine stătea în ea, sau ce făcea acea persoană cu un rol pe care scenariul abia dacă se ostenea să i-l dea. Cariera lui Aguirre se citește ca o corecție permanentă — dovada că agenția, în interiorul acelui sistem, a trăit cel mai adesea în performanțele pe care încadrarea lui era menită să le treacă cu vederea.

Aguirre avea 95 de ani. Moartea sa a fost confirmată de Asociația Națională a Interpreților din Mexic, care a numit-o una dintre cele mai emblematice actrițe ale Epocii de Aur; nicio cauză nu a fost făcută publică. Născută în Chihuahua în 1930 și descoperită înainte de a ieși din adolescență, fusese onorată târziu în viață pentru o carieră care a durat peste opt decenii și vorbise cu doar câteva luni în urmă despre cum își păzește sănătatea, după cum spunea ea, până la capăt.

Ultima față a Epocii de Aur s-a dus. Ceea ce supraviețuiește este lucrul mai greu și mai bun pe care epoca a fost prea orbită să-l observe la vremea respectivă — actrița care a fost întotdeauna acolo, în spatele ei.

Etichete: știri, Elsa Aguirre, epoca de aur a cinemaului mexican, necrologuri, Pedro Infante