Caleb Landry Jones apare în Câinele-om ca Douglas — crescut într-o cușcă de un tată fundamentalist religios care credea că câinii merită mai mult decât copiii — interpretând-o pe Édith Piaf în paiete și machiaj complet, conducând o haită dresată cu autoritatea unui om care a învățat încrederea de la animale înainte de a o învăța de la oameni. Scena de deschidere stabilește termenii. Restul filmului îi onorează.

Regizat de Luc Besson, Câinele-om se construiește în jurul interogatoriului unui psiholog de poliție cu Douglas, care devine schela unei vieți reconstituite în fragmente: cuștile, biserica, strada, scena. Cariera lui Besson după Lucy fusese comercial fiabilă, intermitent ascuțită, niciodată complet sigură de ambițiile sale. Aici, ambiția este lizibilă. Douglas și-a construit o lume de la zero cu singurele creaturi care nu l-au mințit niciodată — iar când lumea care îl respinsese i-a mai tăiat o dată calea, și-a întors acele creaturi împotriva ei. Câinii sunt soldații lui. Cabaretul este singura lui eliberare onestă. Intriga criminală este aproape accidentală. Adevăratul subiect al filmului este logica supraviețuirii unui om care a trebuit să construiască fiecare valoare de la zero.

Regia lui Besson își păstrează disciplina structurală. Cadrul interogatoriului funcționează pentru că servește la reconstituire, nu la rezumare — publicul îl înțelege pe Douglas progresiv, exact ca psihologul, în aceeași ordine și cu aceleași informații. Arhitectura flashback-urilor este curată. Secvențele de dresaj sunt cea mai imediată dovadă a ceea ce Besson încă poate face: au greutate, coregrafie și consecință fizică. Filmele de acțiune își câștigă rareori propria cinetică; aceste secvențe și-o câștigă.

Prestația lui Jones este sarcina structurală a filmului. Douglas nu este o victimă care afișează reziliență pentru confortul publicului. Este un om care a ajuns la o logică particulară — ambiguă moral, coerentă emoțional — și Jones joacă logica, nu sentimentul. Fizicalitatea este complet construită: mișcările, vocea, relația cu scaunul cu rotile, ușurința instinctivă cu zeci de câini dresați într-un spațiu restrâns. Este tipul de muncă dedicată pe care Academia o nominalizează o dată la câteva cicluri și o ignoră de două ori mai des. Aceasta a fost una dintre ocaziile ratate. Omisiunea aparține dosarului.

Câinele-om a concurat pentru Leul de Aur la cea de-a 80-a ediție a Festivalului de Film de la Veneția. Criticii l-au plasat ca o operă semnificativă, dar secundară a lui Besson — o lectură rezonabilă dacă se centrează cariera regizorului. Dacă se centrează prestația, aparține listei scurte a cinematografiei esențiale a anului 2023. Distribuția filmului în cinematografe a fost limitată; publicul mai larg a descoperit-o greu. Merită să fie descoperită.

Meșteșugul este peste medie, povestea este funcțională, prestațiile sunt extraordinare. Un film care poartă argumentul pe care și-l propune și onorează promisiunea pe care Jones o face în scena de deschidere. Besson nu a mai făcut ceva atât de sigur pe sine de ani de zile. Jones a livrat rareori ceva mai complet.